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ALEXANDRE  DUMAS 


PREMIÈRE    PARTIE 


L'HOMME 


Alexandre  Dumas.  —  Ses  ascendants.  —  Marquis  et  négresse. 
—  Le  général  noir.  —  Sa  brouille  avec  Bonaparte.  —  On 
l'empoisonne.  —  Naissance  de  Dumas.  —  Premier  deuil.  — 
Un  mot  d'enfant.  —  Napoléon  rancunier.  —  Un  pédant  pré- 
coce. —  Dumas  échappe  au  séminaire.  —  Le  collège  de 
l'abbé  Grégoire.  —  Dumas  saute-ruisseau.  —  Il  fait  la  con- 
naissance d'Adolphe  de  Leuven.  —  Une  collaboration.  — 
Voyage  décisif.  —  Talma  sacre  Dumas  poète.  —  Départ 
pour  Paris. 

Le  dix-neuvième  siècle,  qui  mit  la  France  au  premier 
rang  des  nations  conquérantes,  fut  aussi  l'âge  d'or  de  sa 
littérature.  Poésie,  roman,  philosophie,  théâtre,  tout  se 
développa,  se  transforma,  pendant  son  cours,  de  la  fa- 
çon la  plus  complète  et  la  plus  profitable. 

Entre  les  grands  talents  qui  apparurent  alors, 
Alexandre  Dumas  père  conquit,  par  sa  puissance  et  son 
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originalité,  une  place  particulière.  Point  de  genre,  en 
effet,  que  ne  comprît  sa  vaste  intelligence  et  ne  tentât  sa 
plume  alerte  ;  point  d'ouvrage,  vers  ou  prose,  auquel  son 
nom_  aimé  ne  valût,  auprès  des  lecteurs  de  toutes  classes, 
le  plus  brillant  et  le  plus  légitime  succès.  Aussi  fut-il, 
pendant  tout  le  cours  de  sa  vie,  l'objet  de  sympathies  ar- 
dentes comme  d'inquisitions  haineuses,  de  louanges  ou- 
trées ou  de  blâmes  excessifs,  dont  on  peut  aujourd'hui 
dégager  cette  moyenne  qui,  dans  la  plupart  des  cas,  est 
la  vraie  vérité. 

Alexandre  Dumas  —  chose  bizarre,  qui  explique  cer- 
tain côté  de  sa  nature  —  avait  eu  pour  aïeux  un  gentil- 
homme français  et  une  esclave  haïtienne.  Agé  de  cin- 
quante ans,  Antoine-Alexandre  Davy,  marquis  de  la 
Pailleterie  et  ancien  colonel,  était  allé,  en  1760,  fonder  à 
Saint-Domingue  une  vaste  habitation  ;  il  rencontra  là 
une  inteUigente  négresse,  Louise-Cessette  Dumas,  qui 
devint  sa  compagne,  légitime  ou  non,  et  lui  donna,  le 
25  mars  1762,  un  fils  qu'on  baptisa  Thomas-Alexandre. 
Dix  ans  plus  tard  Cessette  mourut  et  le  marquis,  inca- 
pable de  gérer  seul  sa  propriété,  regagna  la  France.  Il 
avait  soixante-quatorze  ans  quand  l'idée  lui  vint  d'épou- 
ser sa  servante,  Marie-Françoise  Retout.  Cette  union 
singulière  amena  entre  le  père  et  le  fils  des  scènes  fâ- 
cheuses. Pour  y  mettre  fin  le  jeune  homme  déclara,  vers 
sa  vingt-quatrième  année,  être  décidé  à  entrer,  comme 
soldat,  dans  un  régiment  quelconque. 

■ —  Soit,  dit  M.  de  la  Pailleterie,  vaniteux  à  ses  heures, 
mais,  étant  officier  supérieur,  je  n'entends  pas  que  vous 
traîniez  mon  nom  dans  les  derniers  rangs  de  l'armée. 

—  Eh  bien,  je  m'engagerai  sous  le  nom  de  ma  mère  ! 

C'est  effectivement  Alexandre  Dumas  que  le  sixième 
régiment  des  dragons  de  la  reine  inscrivit,  le  2  juin  1786, 
sous  le  matricule  429. 

Treize  jours  après,  le  marquis,  qui  n'avait  jamais  été 
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bien  bon  père,  rendait  I  ame  à  Saint-Germain-en-Laye, 
ne  laissant  à  son  fils  aucun  héritage. 

Le  dragon  Dumas  était,  parait-il,  un  des  plus  beaux 
hommes  de  son  temps.  Il  avait  le  teint  bruni,  les  yeux 
marrons  et  veloutés,  le  nez  droit,  les  dents  blanches,  le 
cou  bien  attaché  sur  de  puissantes  épaules,  et,  malgré  sa 
taille  de  cinq  pieds  neuf  pouces,  une  main  et  un  pied  de 
femme.  Très  adroit,  d'une  force  herculéenne  et  d'un  cou- 
rage à  toute  épreuve,  il  était  arrivé  au  grade  de  lieute- 
nant-colonel quand  il  épousa  à  Villers-Cotterets,  le  28  no- 
vembre 1792,  Marie-Louise-Elisabeth  Labouret,  fille  du 
commandant  de  la  garde  nationale.  De  ce  mariage  de- 
vait naître,  après  une  fille,  l'homme  célèbre  dont  nous 
écrivons  l'histoire. 

Les  Mémoires  d'Alexandre  Dumas,  auxquels  on  doit 
forcément  recourir  pour  connaître  ses  ascendants  et  la 
première  moitié  de  sa  vie  propre,  racontent,  en  quatorze 
chapitres,  les  exploits  de  son  père,  devenu  général,  à 
l'armée  du  Nord,  à  celle  des  Pyrénées  occidentales,  en 
Vendée,  dans  les  Alpes,  en  Italie  et  en  Egypte,  exploits 
qui  lui  valurent  nombre  d'admirateurs  et  le  surnom 
d'Horatius  Codés  du  Tyrol,  mais  que  termina  triste- 
ment sa  brouille  avec  Bonaparte,  dont  il  avait  surpris 
et  blâmé  les  visées  ambitieuses. 

Contre  l'assentiment  du  chef  de  l'expédition  d'Egypte, 
le  général  Dumas  fréta,  un  jour,  un  bâtiment  pour  reve- 
nir d'Alexandrie  en  France.  Cette  détermination,  dictée 
par  une  insurmontable  nostalgie,  devait  lui  être  fatale. 
Fait  prisonnier  à  son  arrivée  dans  le  port  de  Tarente, 
qu'il  croyait  pays  ami,  il  subit  là  puis  à  Brindes,  pendant 
vingt  mois,  des  tortures  morales  et  physiques  qui  rui- 
nèrent pour  jamais  sa  santé.  On  l'échangea  enfin  contre 
un  chef  autrichien  et  il  s'empressa  de  consigner,  dans  un 
rapport  au  gouvernement  français,  les  sévices  et  les  ten- 
tatives d'empoisonnement  dont  il  avait  été  victime.  Il 
concluait  à  une  indemnité  très  forte  ou  tout  au  moins  au 
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paiement  de  sa  solde  arriérée;  mais,  pendant  sa  capti- 
vité, de  grands  événements  s'étaient  produits.  Revenu 
d'Egypte  et  nommé  Premier  Consul,  Bonaparte,  qui  n'a- 
vait pas  oublié  l'opposition  du  général  Dumas,  ferma 
l'oreille  aux  plaintes  ou  prières  de  son  ancien  frère 
d'armes  et  celui-ci,  déboulé,  mis  à  la  retraite  avec  solde 
réduite,  dut  chercher,  dans  la  vie  de  famille,  compensa- 
tion à  ses  nombreuses  misères. 

Le  5  thermidor  an  X  (24  juillet  1802),  à  quatre  heures  et 
demie  du  matin.  M™*'  Dumas,  née  Labouret,  eut  le  fils 
dont  le  général  souhaitait  depuis  dix  ans  la  nais.sance. 
Voici  dans  quels  termes  l'heureux  père  fit  part  de  son 
bonheur  au  général  Brune  : 

((  Ce  6  thermidor  an  X. 

((  Mon  cher  Brune, 

«  Je  t'annonce  avec  joie  que  ma  femme  est  accouchée 
hier  matin  d'un  gros  garçon  qui  pèse  neuf  livres  et  qui 
a  dix-huit  pouces  de  long.  Tu  vois  que,  s'il  continue  à 
grandh^  à  l'extérieur  comme  il  a  fait  à  l'intérieur,  il 
promet  d'atteindre  une  assez  belle  taille. 

((  Ah!  ça,  tu  sauras  une  chose  :  c'est  que  je  compte 
sur  toi  pour  être  parrain.  Ma  fille  aînée,  qui  t'envoie 
mille  caresses  du  bout  de  ses  petits  doigts  noirs,  sera 
ta  commère.  Viens  vite,  quoique  le  nouveau  venu  en 
ce  monde  ne  paraisse  pas  avoir. envie  d'en  sortir  de 
sitôt  ;  viens  vite,  car  il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu, 
et  j'ai  une  bonne  grosse  envie  de  te  voir. 

((  Ton  ami, 

((  Alex.  Dumas.  » 
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De  cinq  enfants  tenus  déjà  par  Brune  sur  les  fonts 
de  baptême,  aucun  n'avait  vécu  ;  redoutant  d'attirer  le 
même  sort  sur  le  petit  Dumas,  il  refusa  d'abord  ce 
qu'on  lui  demandait,  mais,  sur  des  instances  nouvelles, 
il  consentit  à  être  parrain  par  procuration. 

Miné  par  un  cancer  à  l'estomac  qu'avait  déterminé  le 
toxique  absorbé  dans  les  prisons  d'Espagne,  le  général 
Dumas  mourut  en  février  1806.  Trop  jeune  pour  bien 
aimer  celui  qu'il  admirait  surtout  pour  son  bel  uniforme 
et  le  grand  sabre  qu'on  lui  laissait  soulever,  le  petit 
Alexandre  ressentit  néanmoins  de  sa  disparition  un 
chagrin  mêlé  de  colère.  Comme  on  lui  apprenait  que  le 
bon  Dieu,  qui  avait  pris  son  père  pour  ne  jamais  le 
rendre,  demeurait  au  ciel,  il  s'empara  d'un  fusil  et  monta 
l'escalier  de  la  maison. 

—  Où  vas-tu?  lui  demanda  sa  mère  en  la'rmes. 

—  Au  ciel,  tuer  le  bon  Dieu  qui  a  tué  papa. 

—  Oh!  dit  la  pauvre  femme,  le  serrant  à  l'étouffer 
dans  ses  bras,  ne  dis  pas  ces  choses-là,  mon  enfant, 
nous  sommes  déjà  bien  assez  malheureux. 

La  mort  du  général  Dumas,  qui  n'avait  que  quatre 
mille  francs  de  retraite,  laissait  effectivement  sa  famille 
sans  autres  biens  qu'une  trentaine  d'arpents  de  terre  ; 
aussi  la  veuve  mit-elle  en  campagne  les  anciens  amis 
du  défunt  pour  obtenir  quelques  secours  :  tous  leurs 
efforts  échouèrent,  Napoléon  gardant  rancune  de  l'of- 
fense faite  à  Bonaparte. 

Après  un  voyage  à  Paris,  où  elle  espérait  voir  l'Empe- 
reur, qui  ne  la  reçut  pas,  M™^  Dumas,  par  économie, 
s'installa  chez  son  père.  L'enfance  d'Alexandre  s'écoula 
principalement  dans  trois  maisons  de  Villers-Cotterets, 
celles  de  M'"^  Darcourt,  de  M.  Deviolaine  et  de  M.  Col- 
lard.  M'^^  Darcourt,  veuve  d'un  chii^urgien  militaire, 
avait  une  fille  de  vingt-quatre  ans  qui  se  chargea  d'éle- 
ver le  jeune  garçon  ;  avec  elle  il  apprit  à  lire  dans  une 
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magnifique  édition  de  Buffon.  M.  Deviolaine,  cousin  par 
alliance  des  Dumas,  était  inspecteur  de  la  forêt  de  Vil- 
lers-Cotterets,  ce  qui  lui  donnait  aux  yeux  de  renfant,  né 
chasseur,  une  énorme  importance.  Quant  à  M.  Collard, 
de  souche  aristocratique,  il  était  tuteur  d'Alexandre  et 
possédait,  outre  un  parc  dans  lequel  son  pupille  aimait  à 
courir,  une  Bible  qui  lui  enseigna,  d'attrayante  façon, 
l'histoire  sacrée. 

Dans  ses  vivants  Mémoires,  Dumas  consacre  de  nom- 
breuses pages  aux  incidents  variés  de  ses  premières 
années.  Nous  ne  pouvons  ici  que  résumer  les  principaux. 
Il  avait  —  on  l'a  vu  —  appris  à  lire  de  bonne  heure  ;  à 
six  ans,  grâce  à  sa  sœur  qui,  mise  en  pension  à  Paris, 
revenait  en  vacances  dans  sa  famille,  il  sut  de  même 
écrire  ;  cela  le  rendait  d'une  fatuité  ridicule.  —  ((  Je  me 
vois  encore,  dit-il,  en  jaquette  d'indienne,  haut  comme 
une  botte  à  l'écuyère,  me  mêlant,  plein  de  pédantisme, 
aux  conversations  des  grandes  personnes.  »  —  Plus  tard 
jytme  Dumas,  désirant  maintenir  l'égalité  parfaite  entre 
ses  deux  enfants,  décida  qu'Alexandre  deviendrait  musi- 
cien, comme  sa  sœur,  qui  chantait  agréablement.  La  na- 
ture cependant  l'avait  doué  de  la  voix  la  plus  fausse 
qu'il  y  eût  au  monde,  mais  ses  doigts  étaient  agiles,  sa 
main  adroite  et  l'on  essaya  de  faire  de  lui  un  instrumen- 
tiste. Hiraux,  organiste  de  Villiers-Cotterets,  lui  donna 
âes  leçons  de  violon,  mais,  au  bout  de  trois  ans,  voyant 
que  l'élève  ne  savait  pas  môme  accorder  son  instrument, 
le  maître  déclara  à  M""®  Dumas  qu'il  avait  trop  de  cons- 
cience pour  continuer  à  lui  voler  son  argent. 

Au  cours  de  violon  succédèrent  des  leçons  d'armes 
beaucoup  plus  piofltables  au  jeime  Dumas,  enthousiaste 
de  tous  les  exercices  du  corps,  et  qui  lançait  des  pierres 
comme  David,  tirait  de  l'arc  comme  un  soldat  des  îles 
Baléares  et  montait  à  cheval  comme  un  Numide. 

Le  moment  vint  où  cette  éducation  physique  devait  se 
compléter  par  l'enseignement  moral.  On  avait  en  pure 
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perte  sollicité  l'admission  gratuite  d'Alexandre  dans  un 
lycée  impérial  quand  mourut  un  cousin  de  sa  mère, 
l'abbé  Conseil,  lequel,  avec  une  somme  de  quinze  cents 
francs,  légua  à  sa  cousine  une  bourse  au  séminaire  de 
Soissons.  Les  goûts  du  jeune  Dumas  n'avaient  rien, 
certes,  qui  le  disposât  au  sacerdoce  ;  il  accepta  pour- 
tant, sur  l'avis  de  sa  mère,  mais  les  railleries  d'une 
cousine  le  firent  revenir  sur  cette  détermination,  et, 
après  une  fugue  de  trois  jours  dans  les  bois,  il  rentra 
chez  la  veuve  qui  n'osa  plus  parler  de  maison  reli- 
gieuse. 

Dumas,  si  l'on  en  croit  son  autobiographie,  était  à  cette 
époque  long  et  maigre.  Des  cheveux  blonds  bouclés,  de 
grands  yeux  bleus,  un  nez  droit,  de  grosses  lèvres  roses, 
un  teint  d'une  blancheur  éclatante  faisaient  de  lui  un 
assez  bel  enfant;  mais  orgueilleux,  insolent,  rageur  et 
pleurard,  il  déplaisait  à  la  plupart  des  garçons  de  son 
âge.  Aussi  quand,  à  défaut  du  séminaire  de  Soissons,  on 
le  mit  à  l'école  de  l'abbé  Grégoire,  fut-il  en  butte,  de  la 
part  de  ses  condisciples,  à  des  vexations  plus  ou  moins 
spirituelles  ;  très  fort,  il  y  répondit  par  des  coups  qui  le 
firent  au  moins  respecter. 

Attaché  à  l'église  de  Villers-Cotterets,  l'abbé  Grégoire 
enseignait,  pour  trois  francs  par  mois,  le  latin,  le  fran- 
çais et  ce  qui  s'ensuit  à  une  trentaine  d'élèves.  Dumas 
profita  assez  bien  des  leçons  du  bon  prêtre,  sauf  pour 
l'arithmétique  car,  rebelle  aux  calculs,  il  ne  put  jamais 
dépasser  la  multiplication  ;  de  plus  il  écrivait  à  mer- 
veille, s'essayait  à  rimer  et,  grâce  à  la  fréquentation  des 
gardes-chasse  ou  braconniers  du  pays,  excellait  dans 
l'art  de  prendre  au  piège  ou  de  tirer  avec  un  fusil  les 
oiseaux  et  les  quadrupèdes. 

Ayant  marié  sa  fille  et  s'occupant  plus  activement 
d'Alexandre,  M'"^  Dumas  jugea  bientôt  que  la  chasse  ne 
constituait  pas  un  avenir  pour  lui.  Plus  généreuse  que 
l'empire,  la  Restauration  avait  accordé  à  la  veuve  du 
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général  un  bureau  de  tabac  augmentant  de  six  cents 
francs  de  rente  ses  ressources  modestes,  mais  cela  ne 
pouvait  dispenser  l'enfant  de  se  mettre  en  état  d'aider 
un  jour  sa  mère  ;  il  entra  donc,  sur  sa  recommandation, 
en  qualité  de  troisième  clerc,  chez  M«  Mennesson,  no- 
taire de  l'endroit.  Dans  l'intervalle  des  heures  con- 
sacrées à  son  nouveau  travail,  Dumas,  dont  le  teint  se 
mit  à  brunir  pendant  que  ses  cheveux  crêpaient,  lia  con- 
naissance avec  deux  jeunes  gens  dont  les  conseils 
devaient  changer  sa  vie. 

Le  premier,  Adolphe  de  Leuven,  habitait  avec  son  père, 
un  des  assassins  de  Gustave  III,  roi  de  Suède,  dans  une 
maison  louée  à  M.  Deviolaine;  il  s'occupait  de  poésie  et, 
découvrant  chez  Dumas  une  imagination  vive,  le  prit 
pour  confident  de  ses  espérances  littéraires.  Le  second, 
Amédée  De  la  Ponce,  officier  de  hussards,  rendit  un  jour 
à  Dumas  l'immense  service  de  lui  dire  :  n  II  y  a  autre 
chose  dans  la  vie  que  le  plaisir,  l'amour,  la  chasse,  la 
danse  et  les  folles  aspirations  de  la  jeunesse  :  il  y  a  le 
travail.  Apprenez  à  travailler,  c'est  apprendre  à  être 
lieureux.  »  —  Et  Dumas,  docile,  se  mit,  avec  De  la 
Ponce,  à  l'étude  des  langues  étrangères. 

La  première  impression  dramatique  éprouvée  par 
Dumas  remonte  à  cette  époque.  Un  client,  qui  était  venu 
passer  acte  chez  M®  Mennesson,  avait  laissé  cent  cin- 
quante francs  pour  les  clercs  de  l'étude.  Avec  cette 
somme  les  jeunes  plumitifs  se  rendirent  à  Soissons  où, 
parmi  les  plaisirs  rêvés,  les  attendait  une  représenta- 
tion de  VHamlei  de  Ducis,  joué  par  les  élèves  du  Conser- 
vatoire. Cette  tragédie  parut  un  tel  chef-d'œuvre  à 
Dumas  qu'il  se  la  fit  envoyer  de  Paris  et  apprit  par 
cœur  le  rôle  principal. 

Après  un  séjour  de  dix  mois  dans  la  capitale,  où  il 
avait  été  présenté  à  De  Jouy,  Lucien  Arnault,  Pichat, 
Scribe,  Soulié,  Talma,  M"«*-  Mars  et  Duchesnois, 
Adolphe  de  Leuven  revint  à  Villers-Cotterets,  plus  dé- 
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•cidé  que  jamais  à  faire  de  la  littérature.  L'intérêt  pris 
par  Dumas  à  ses  récits  enthousiastes  lui  suggéra  l'idée 
de  l'associer  à  ses  projets.  Mal  dirigé  dans  ses  lectures, 
Dumas  ne  connaissait  alors  que  les  mauvaises  pages  de 
Voltaire,  de  Pigault-Lebrun,  de  Parny,  de  Legouvé  et 
Demoustier  ;  de  plus,  sauf  Hamlet,  il  ignorait  tout  du 
théâtre  ;  le  courage  suppléant  à  la  science,  il  fit  néan- 
moins de  façon  acceptable  sa  part  dans  deux  vaude- 
villes et  un  mélodrame  que  Leuven  emporta,  avec  la 
conviction  de  les  faire  applaudir  sur  les  premières 
•scènes  parisiennes. 

Pendant  quelques  mois  Dumas,  passé  second  clerc 
chez  un  notaire  de  Crépy-en-Valois,  se  contenta  des 
espérances  vagues  que  lui  donnait  par  lettres  son  col- 
laborateur, puis  l'envie  lui  prit  d'aller,  pendant  une  ab- 
sence de  son  patron,  passer  trois  jours  à  Paris  pour 
juger  par  lui-même  de  l'avenir  probable  de  ses  es- 
sais dramatiques.  Un  ami,  possesseur  d'un  cheval,  entra 
dans  son  projet  et  fournit  28  francs  sur  les  35  compo- 
sant les  fonds  du  voyage.  Il  fut  convenu  que  le  cheval 
servirait  alternativement  et  que  les  voyageurs  se  nour- 
riraient en  mangeant  le  gibier  qu'ils  tueraient  le  long 
de  la  route.  Ce  plan  s'exécuta  le  mieux  du  monde  et, 
vingt-quatre  heures  plus  lard,  les  deux  am.is  entraient 
dans  la  grand'ville  avec  27  francs  en  poche,  quatre 
lièvres,  douze  perdrix  et  deux  cailles. 

Adolphe  de  Leuven  n'avait  que  de  fâcheuses  nou- 
velles à  donner  à  Dumas,  mais  qu'importait  au  provin- 
cial le  mépris  fait  de  leurs  œuvres  par  les  directeurs 
parisiens?  ils  en  écriraient  d'autres  qu'on  serait  bien 
forcé  d'accepter.  En  attendant  il  prétendait  voir  le  dieu 
du  théâtre,  Talma,  dans  un  de  ses  plus  beaux  rôles. 
Adolphe  connaissait  le  grand  tragédien;  accompagné  de 
Dumas,  il  alla  chez  lui  demander  un  billet  de  deux  places 
que  Talma  signa  d'une  façon  très  gracieuse.  Le  soir  on 
les  casa  difficilement,  car  la  foule  était  grande  et  leurs 
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places  n'étaient  pas  numérotées.  Talma  jouait  Sijlla  ; 
il  y  fut  tour  ù  tour  simple,  grand,  magnifique,  sublime, 
et  c'est  le  cœur  battant  de  l'émotion  la  plus  vive  que, 
la  pièce  terminée,  Dumas  entra,'  derrière  Leuven,  dans 
la  loge  de  l'artiste.  Cette  loge  était  pleine  d"hommes  qui 
tous  avaient  un  nom  ou  devaient  en  avoir  un. 

«  C'était  —  écrit  Dumas  dans  ses  Mémoires  —  c'était 
Casimir  Delavigne,  qui  achevait  les  dernières  scènes  de 
VEcole  des  Vieillards;  c'était  Lucien  Arnault,  qui  venait 
de  faire  jouer  son  Régulus  ;  c'était  Soumet,  encore  tout 
fler  de  son  double  succès  de  Satd  et  de  Clijtemnestre  ; 
c'était  Népomucène  Lemercier,  ce  boudeur  paralysé 
dont  le  talent  était  estropié  comme  le  corps,  qui,  de  son 
côté  sain,  faisait  Agamemnon,  Pinto,  Frédégonde,  de 
son  côté  malade C/i m <op/je  Colomb,  la  Panhypocrisiade, 
Cahin-Caha  ;  c'était  Delrieu,  poursuivant  depuis  1809 
la  reprise  d'Ariaxercès  ;  c'était  Viennet,  dont  les  tragé- 
dies faisaient  depuis  quinze  ou  vingt  ans  du  bruit 
dans  les  cartons,  pour  aller  vivre,  agoniser  et  mourir 
en  une  semaine,  pareil  à  ce  Gordien  dont  le  règne 
dura  deux  heures  et  le  supplice  trois  jours;  c'était 
enfin  le  héros  de  la  soirée,  M.  de  Jouy,  avec  sa  grande 
taille,  sa  belle  tète  blanchie,  ses  yeux  à  la  fois  spiri- 
tuels et  bienveillants  et,  au  milieu  d'eux  tous,  Talma 
avec  sa  simple  robe  blanche,  dont  il  venait  de  dé- 
pouiller la  pourpre,  sa  tête,  dont  il  venait  d'enlever 
la  couronne,  et  ses  deux  mains  gracieuses  et  blanches, 
avec  lesquelles  il  venait  de  briser  la  palme  du  dictateur. 

((  Je  restai  ù,  la  porte,  bien  humble,  bien  rougissant. 

«  —  Talma.  dit  Adolphe,  c'est  nous  qui  venons  vous 
remercier. 

((  Talma  me  chercha  des  yeux  en  clignant  les  pau- 
pières. 

((  —  Ah!  ah!  dit-il,  avancez  donc! 

((  Je  fis  deux  pas  vers  lui. 
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<(  —  Eh  bien,  dit-il,  monsieur  le  poète,  êtes-vous 
content  ? 

((  —  Je  suis  mieux  que  cela,  monsieur  ...  je  suis  émer- 
veillé. 

((  —  Eh  bien,  il  faut  revenir  me  voir,  et  me  redeman- 
der d'autres  places.    • 

((  —  Hélas  !  monsieur  Talma,  je  quitte  Paris  demain 
ou  après-demain  au  plus  tard. 

((  —  C'est  fâcheux  !  vous  m'auriez  vu  dans  Régulus  ... 

Vous  savez  que  j'ai  fait  mettre  au  répertoire  Régulus 
pour  après-demain,  Lucien  ? 

((  —  Oui,  je  vous  remercie,  dit  Lucien. 

((  —  Comment  !  vous  ne  pouvez  pas  rester  jusqu'à 
après-demain  au  soir  ? 

«  —  Impossible!  il  faut  que  je  retourne  en  province. 

«  —  Que  faites-vous  en  province  ? 

((  —  Je  n'ose  pas  vous  le  dire...  je  suis  clerc  de 
notaire. 

((  Et  je  poussai  un  profond  soupir. 

«  —  Bah!  dit  Talma,  il  ne  faut  pas  désespérer  pour 
cela!  Corneille  était  clerc  de  procureur!  Messieurs,  je 
vous  présente  un  futur  Corneille. 

((  Je  rougis  jusqu'aux  yeux. 

((  —  Touchez-moi  au  front,  dis-je  à  Talma,  cela  me 
portera  bonheur  ! 

((  Talma  me  posa  la  main  sur  la  tète. 

((  —  Allons,  soit,  dit-il.  Alexandre  Dumas,  je  te  bap- 
tise poète  au  nom  de  Shakespeare,  de  Corneille  et  de 
Schiller  !...  Retourne  en  province,  rentre  dans  ton  étude, 
et,  si  tu  as  véritablement  la  vocation,  l'ange  de  la  Poésie 
saura  bien  aller  te  chercher  où  tu  seras,  t'enlever  par 
les  cheveux,  comme  le  prophète  Habacuc,  et  t'apporter 
là  où  tu  auras  affaire. 
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((  Je  pris  la  main  de  Talma,  que  je  cherchai  à  baiser. 

((  —  Allons,  allons  !  dit-il,  ce  garçon-là  a  de  l'enthou- 
siasme, on  en  fera  quelque  chose. 

((  Et  il  me  secoua  cordialement  la  main. 

((  Je  n'avais  plus  rien  à  faire  là.  Une  plus  longue  sta- 
tion dans  cette  loge  pleine  de  célébrités  eût  été  embai"- 
jassante  et  ridicule  ;  je  fis  un  signe  à  Adolphe,  et  nous 
sortîmes. 

((  J'aurais  volontiers  sauté  au  cou  d'Adolphe  dans  le 
corridor. 

((  —  Oh  !  oui,  lui  dis-je,  soyez  tranquille,  je  reviendrai 
à  Paris,  je  vous  en  réponds.  » 

Au  retour  des  amis  à  Crépy-en-Valois,  il  fallut  dé- 
chanter. Le  notaire,  rentré  plus  tôt  qu'on  ne  s'y  atten- 
dait, avait  constaté  l'absence  de  son  clerc.  —  «  Monsieur 
Dumas,  dit-il  au  délinquant,  pour  qu'une  machine,  quelle 
qu'elle  soit,  fonctionne  régulièrement,  il  faut  qu'aucun 
de  ses  rouages  ne  s'arrête.  Je  suis  le  mécanicien,  vous 
êtes  une  des  roues  de  la  machine  ;  voilà  deux  jours  que 
vous  êtes  arrêté,  et  voilà  par  conséquent  deux  jours 
que  votre  coopération  individuelle  manque  au  mou- 
vement général  ...» 

C'était  un  avertisement  provisoire  ;  Dumas,  décidé  à 
tout  faire  pour  quitter  la  province,  le  prit  comme  un 
congé  définitif  et  s'en  fut  chez  sa  mère,  trop  heureuse 
de  le  revoir  pour  le  gronder  bien  fort. 

Le  projet  arrêté  de  Dumas  était  de  réaliser  une  petite 
somme  pour  aller  à  Paris  voir  les  maréchaux  anciens 
compagnons  d'armes  de  son  père  et  obtenir,  par  l'inter- 
médiaire de  l'un  d'eux,  une  place  de  douze  cents  francs 
qui  lui  permît  de  vivre  en  attendant  du  hasard  une  for- 
tune meilleure.  Or,  après  dix-sept  ans  de  lutte,  M™«  Du- 
mas s'était  décidée  à  vendre  ses  propriétés  venues  d'hé- 
ritages et,  ses  dettes  payées,  restait  avec  253  francs  de 
capital.  Sur  cette  somme  le  fds  préleva  53  francs,  aux- 
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quels  s'ajoutèrent  le  produit  de  la  vente  de  gravures  et 
d'un  chien,  puis  le  gain  au  billard  de  douze  voyages  en 
diligence  de  Villers-Cotterets  à  Paris.  Ses  adieux  faits  à 
tous,  il  partit  plein  d'espoir,  confiant  surtout  dans  cette 
force  qui  tient  lieu  des  autres  :  la  volonté. 


Il 


Le  choix  d'un  nom.  —  Un  protecteur.  —  Dumas  bureaucrate. 

—  Initiation  littéraire.  —  Une  éducation  refaite.  —  M""" 
Dumas  rejoint  son  fils.  —  Goûts  difftërents  des  directeurs.  — 
Un  présomptueux.  —  Les  acteurs  Anglais  à  Paris.  —  Christine 
et  Monaldeschi.  —  Drame  ou  tragédie.  —  Expertise  drama- 
tique. —  «  Allez  à  votre  bureau.  »  —  Dumas  trouve  un 
nouveau  sujet.  —  Henri  III.  —  Un  prêt.  —  Douleur  filiale. 

—  Une  belle  première. 

Quand  les  Bourbons  étaient  remontés  sur  le  trône, 
M™®  Dumas,  prenant  son  fils  à  part,  lui  avait  demandé 
ce  qu'il  comptait  faire  :  s'appeler  Davy  de  la  Pailleterie 
comme  son  grand-père  et  trouver  une  position  auprès 
de  la  famille  régnante,  ou  s'appeler  Alexandre  Dumas 
tout  court  comme  son  père  et,  fils  dun  général  républi- 
cain, se  voir  fermer  toutes  les  carrières.  L'enfant,  sans 
hésiter,  avait  déclaré  net  qu'il  n'aurait  pas  d'autre  nom 
que  celui  de  son  père  ;  quant  à  l'avenir,  il  se  fiait  à  la 
devise  du  général  :  Deus  dédit,  Deus  dabit  (Dieu  a 
donné.  Dieu  donnera.) 

Bien  prit  pourtant  à  Dumas  de  n'avoir  pas  exclusive- 
ment compté  sur  le  souvenir  de  son  père  pour  le  succès 
de  ses  premières  démarches,  mais  de  s'être,  au  con- 
traire, muni  de  recommandations  pour  divers  person- 
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nages,  cor  ses  démarches  auprès  du  duc  de  Bellune,  du 
maréchal  Jourdan  et  de  Sébastian!,  prudents  jusqu'à 
l'ingratitude,  n'obtinrent  aucun  résultat.  Il  fut  plus 
heureux  avec  le  général  Verdier,  qui  avait  servi  en 
Egypte  sous  les  ordres  du  général  Dumas  et  qui,  lui,  se 
souvint;  mais,  pauvre  et  suspect,  il  ne  pouvait  rien 
pour  le  fils  de  son  ami,  rien  que  l'inviter  à  dîner  et  lui 
conseiller  daller  au  plus  tôt  présenter  au  général  Foy  la 
lettre  écrite  par  l'homme  qui  avait  le  mieux  servi  sa 
candidature  dans  le  département  de  l'Aisne. 

Dès  le  lendemain,  Dumas  sonnait  à  la  porte  du  cé- 
lèbre orateur.  Sa  recommandation  lue  et  sa  demande 
exposée,  le  général  demanda  à  quoi  le  jeune  homme  se 
sentait  bon. 

—  Oh!  pas  à  grond'chose,  répondit  franchement  ce- 
lui-ci. 

—  Vous  savez  bien  un  peu  de  mathématiques? 

—  Non,  général. 

—  Vous  avez,  au  moins,  quelques  notions  d'algèbre, 
de  géométrie,  de  physique? 

Il  s'arrêtait  à  chaque  mot,  et,  à  chaque  mot,  le  solli- 
citeur de  vingt  ans  sentait  une  nouvelle  rougeur  lui 
monter  au  visage.  L'interrogatoire  continua,  mais  pour 
le  droit,  le  grec,  la  comptabilité,  les  réponses  furent 
les  mêmes. 

—  Oh!  général,  s'écria  Dumas  abrégeant  son  sup- 
plice, mon  éducation  est  complètement  manquée,  et, 
chose  honteuse,  c'est  d'aujourd'hui,  c'est  de  ce  moment 
que  je  m'en  aperçois...  Oh!  mais  je  la  referai,  je  vous 
en  donne  ma  parole,  et,  un  jour,  je  répondrai  «  oui  » 
à  toutes  les  questions  auxquelles  je  viens  de  répon- 
dre «  non  1). 

—  Mais,   en  attendant,   avez-vous  de  quoi  vivre  ? 

—  Rien,  général. 

—  Donnez-moi  votre  adresse,  je  réfléchirai  à  ce  qu'on 
peut  faire  de  vous...  Tenez,  là,  à  ce  bureau... 
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A  peine  Dumas  eut-il  écrit  son  nom,  que  le  général 
Foy  frappa  dans  ses  deux  mains. 

— ■  Nous  sommes  sauvés,  dit-il,  vous  avez  une  belle 
écriture. 

Reconnu  simplement  capable  d'occuper  dans  l'avenir 
une  place  d'expéditionnaire,  le  jeune  homme  laissa, tom- 
ber sur  sa  poitrine  sa  tête  humiliée  ;  sans  vouloir  re- 
marquer son  trouble,  le  général  lui  fit  faire,  séance 
tenante,  une  pétition  au  duc  d'Orléans  et  le  congédia  en 
l'invitant  à  venir,  le  jour  suivant,  déjeuner  avec  lui. 

Le  lendemain  Dumas  fut  accueilli  par  une  ligure  sou- 
riante; sur  la  prière  de  Foy,  il  entrait,  comme  surniimé- 
raire,  au  secrétariat  du  duc  d'Orléans,  avec  douze  cents 
francs  d'appointements  :  c'était  le  pain  assuré,  la  cer- 
titude de  rester  à  Paris,  la  carrière  ambitionnée  ou- 
verte. Dumas  enchanté  sauta  au  cou  du  général  et, 
l'embrassant  :  k  Je  vais,  dit-il,  vivre  de  mon  écriture, 
mais  je  vous  promets  qu'un  jour  je  vivrai  de  ma 
plume.  » 

Après  avoir  porté  la  bonne  nouvelle  à  sa  mère,  Du- 
mas prit  possession  de  son  emploi.  Il  s'installa  pres- 
que en  même  temps,  avec  des  meubles  expédiés  de  Vil- 
lers-Colterets,  au  quatrième  étage  d'une  maison  située 
place  des  Italiens,  n°  1.  Le  secrétariat  du  duc  d'Orléans 
occupait  une  partie  du  Palais-Royal.  Entré  surnuméraire 
cl  la  fin  de  mars  1823,  Dumas  était,  deux  mois  plus  tard, 
en  récompense  de  sa  belle  écriture  et  de  son  habileté  à 
faire  les  enveloppes  et  les  cachets,  nommé  expédition- 
naire ;  enfin,  le  1"  janvier  1824,  ses  appointements  fu- 
rent portés  à  quinze  cents  francs. 

Aux  côtés  de  Dumas  travaillaient  deux  jeunes  gens 
qui  devinrent  promptement  ses  amis,  Lassagne,  sous- 
chef,  et  Ernest  Basset,  commis  d'ordre.  Lassagne,  sur- 
tout fut  pour  Dumas  un  véritable  initiateur  littéraire; 
c'est  sur  un  plan  fourni  par  lui  que  le  jeune  homme 
reprit  ses  éludes  en  comblant  les  lacunes  dont  il  avait 
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rougi  devant  Foy.  Il  lut  tous  les  classiques,  les  auteurs 
étrangers,  suivit  des  cours  de  physiologie,  de  chimie  et 
de  physique,  enfin  surprit,  chez  Shakespeare,  Molière, 
Corneille,  Calderon,  Gœthe  et  Schiller,  le  secret  du  mé- 
canisme admirable  par  lequel  ils  avaient  mis  en  jeu 
toutes  les  passions  humaines.  Ces  études,  faites  la  nuit, 
le  rendaient  attentif  à  l'envahissement  du  romantisme, 
timide  encore  au  théâtre  et  dans  la  littérature,  mais  qui 
engageait  hardiment  le  combat  dans  les  autres  branches 
de  l'art  et  surtout  en  peinture. 

Dès  que  ses  appointements  avaient  grossi,  Dumas 
s'était  empressé  de  faire  venir  sa  mère  auprès  de  lui. 
Ayant  traité  de  son  bureau  de  tabac  et  vendu  partie 
de  son  mobilier,  la  bonne  dame  était  arrivée  à  Paris 
avec  son  lit,  une  commode,  une  table,  deux  fauteuils, 
quatre  chaises  et  cent  louis  de  numéraire!  Tous  deux 
s'installèrent  dans  un  modeste  appartement  du  faubourg 
Saint-Denis  et  y  vécurent  avec  économie  ;  mais,  bien 
qu'ils  calculassent  de  leur  mieux,  le  pécule  maternel 
s'épuisa  avec  tant  de  rapidité  qu'il  y  eut  urgence  pour 
le  fils  d'augmenter  ses  appointements  de  ressources 
destinées  à  équilibrer  le  budget  commun. 

Dumas  et  De  Leuven  persistaient  bien  à  collaborer, 
mais  sans  obtenir  aucun  résultat  ;  il  manquait  à  leurs 
pièces  le  coup  de  pinceau  final.  Pour  l'obtenir  ils  s'as- 
socièrent, un  jour,  à  Rousseau,  un  de  ces  joyeux  com- 
pagnons qui,  avec  Romieu,  furent  les  héros  d'aventures 
plaisantes  et  les  auteurs  de  mystifications  restées  célè- 
bres. Séduit  par  quelques  bouteilles  de  vieux  bordeaux, 
du  rhum  et  du  sucre,  Rousseau  consentit  à  prendre  con- 
naissance des  vaudevilles  et  mélodrames  élaborés  par 
les  jeunes  gens;  il  déclara  manques  les  uns  et  les  au- 
tres, mais  comme  Dumas  contait,  par  passe-temps,  une 
aventure  de  chasse  : 

—  ((  Comment,  s'écria  Rousseau,  vous  nous  racontez 
de  belles  histoires  comme  celle-là,  et  vous  vous  amu- 
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sez  à  emprunter  des  sujets  à  Florian  et  à  Bouilly?  Mais 
il  y  a,  dans  l'anecdote  que  nous  venons  d'entendre,  un 
vaudeville  intitulé  :  la  Chasse  et  VAmour. 

Le  plan  de  cette  pièce,  bâti  séance  tenante,  compor- 
tait trois  parts  de  sept  scènes  chacune  *  l'œuvre  faite, 
Rousseau  la  porta  au  Gymnase  où  elle  fut  repoussée 
avec  une  indignation  motivée  par  ce  couplet,  sorti  de 
la  plume  de  Dumas  : 

La  terreur  de  la  perdrix 

Et  l'effroi  de  la  bécasse, 

Pour  mon  adresse  à  la  chasse, 

Oq  me  cite  dans  Paris. 

Dangereux  comme  la  bombe, 

Sous  mes  coups  rien  qui  ne  tombe, 

Le  cerf  comme  la  colombe... 

A  ma  seule  vue  enfin, 

Tout  le  gibier  a  la  fièvre, 

Car,  pour  mettre  à  bas  un  lièvre. 

Je  suis  un  fameux  lapin. 

Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature.  Le  jeu  de  mots 
trouvé  choquant  par  le  directeur  du  Gymnase  fît  la  joie 
de  l'administrateur  de  l'Ambigu  quand  Rousseau  lui  lut, 
quelques  jours  plus  tard,  la  Chasse  et  VAmour  qu'il  re- 
çut par  acclamation. 

Les  droits  d'auteurs  d'un  vaudeville,  à  l'Ambigu-Co- 
mique,  étaient  de  douze  fiancs,  plus  six  places  dans  la 
salle,  estimées  un  franc  chaque  ;  Dumas,  comme  ses 
collaborateurs,  devait  donc  toucher  six  francs  par  soi- 
rée ;  c'était  un  appréciable  appoint,  d'autant  que  Rous- 
seau le  mit  en  relations  avec  un  brave  homme  du  nom 
de  Porcher  qui,  sans  formalités,  lui  avança  cinquante 
francs  sur  ses  billets  futurs. 

La  Chasse  et  rAiiiouj-  jouée  avec  succès,  Porcher  con- 
sentit un  nouveau  prêt  de  trois  cents  francs,  qui  permit 
à  Dumas  de  faire  paraître  un  recueil  de  Nouvelles  Con- 
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temporaines  sur  lequel  il  comptait  beaucoup  et  dont 
quatre  exemplaires  seulement  se  vendirent. 

Une  seconde  pièce,  écrite  par  Dumas  avec  deux  col- 
laborateurs nouveaux  sous  ce  titre  :  la  Noce  et  VEnierre- 
ment,  et  représentée  à  la  Porte-Saint-Martin  le  21  no- 
vembre 1826,  rapporta  à  Dumas  dix  francs  de  droits  quo- 
tidiens, mais  attira  sur  lui  l'attention  malveillante  de 
ses  chefs.  Le  bruit  s'était  en  effet  répandu  que  l'expé- 
ditionnaire se  livrait  à  la  littérature,  et  son  directeur 
Ouvrard  l'en  blâma  formellement. 

—  Mais,  répondit  Dumas,  j'écris  par  nécessité  autant 
que  par  vocation. 

—  Faites  de  la  littérature  comme  Casimir  Delavigne, 
alors,  et,  au  lieu  de  vous  blâmer,  nous  vous  encoura- 
gerons. 

—  Monsieur,  déclara  fièrement  le  jeune  homme,  je 
n'ai  point  l'âge  de  M.  Casimir  Delavigne,  poète  lauréat 
de  1811  ;  je  n'ai  pas  reçu  l'éducation  de  M.  Delavigne, 
qui  a  été  élevé  dans  un  des  meilleurs  collèges  de  Pa- 
ris. Non,  j'ai  vingt-quatre  ans  ;  mon  éducation,  je  la 
fais  tous  les  jours,  aux  dépens  de  ma  santé  peut-être, 
car  tout  ce  que  j'apprends,  —  et  j'apprends  beaucoup 
de  choses,  je  vous  jure,  —  je  l'apprends  aux  heures  où 
les  autres  s'amusent  ou  dorment.  Je  ne  puis  donc  faire 
dans  ce  moment-ci  ce  que  fait  M.  Casimir  Delavigne. 
Mais  enfin,  M.  Ouvrard,  écoutez  bien  ce  que  je  vais 
vous  dire,  dût  ce  que  je  vais  vous  dire  vous  paraître  bien 
étrange  :  si  je  croyais  ne  pas  faire  dans  l'avenir  autre 
chose  que  ce  que  fait  M.  Casimir  Delavigne,  eh  bien, 
monsieur,  j'irais  au-devant  de  vos  désirs  et,  à  l'instant 
même,  je  vous  offrirais  la  promesse  sacrée,  le  serment 
solennel  de  ne  plus  faire  de  littérature. 

Ce  blasphème,  bientôt  connu  dans  les  bureaux  du  Pa- 
lais-Royal, y  excita  une  hilarité  d'autant  moins  conte- 
nue qu'on  savait  que  M.  Ouvrard,  en  sermonnant  Dumas, 
n'avait  été  que  le  porte-paroles  de  M.  de  Broval,  chef  su- 
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prême  du  secrétariat.  A  partir  de  ce  moment  commença, 
contre  le  présomptueux  employé,  une  guerre  qu'il  sou- 
tint avec  courage,  décidé  qu'il  était  à  donner  tort  à 
ceux  qui  le  raillaient  ou  le  persécutaient. 

Pour  les  amener  à  résipiscence  il  fallait  autre  chose 
que  des  parts  indéterminées  de  vaudevilles  ;  Dumas  le 
comprit,  et,  tout  en  écrivant  des  vers  pour  des  recueils 
plus  ou  moins  officiels,  s'attaqua  à  la  traduction  rimée 
du  Fiesque  de  Schiller  et  à  la  confection  d'un  drame 
tiré  des  Puritains  d'Ecosse,  de  Walter  Scott.  Frédéric 
SouUé  était  son  collahorateur  pour  cet  ouvrage  qui  ne 
fut  pas  mené  à  bonne  lin. 

A  cette  époque,  et  tandis  que  la  Porte-Saint-Martin 
faisait  d'énormes  recettes  avec  l'émouvant  mélodrame 
de  Trente  ans,  des  acteurs  anglais  donnèrent  à  TOdéon 
une  série  de  représentations.  Dumas  vit  là  VHamlet 
intégral  de  Shakespeare,  qui  le  bouleversa.  A  partir  de 
cette  heure,  seulement,  il  eut  une.  idée  vraie  du  théâtre 
et  comprit  la  possibilité  de  construire  un  monde. 
Juliette,  Othello  et  les  autres  chefs-d'œuvre  de  la  scène 
anglaise  lui  laissèrent  le  cœur  haletant  d'impressions 
inconnues,  l'esprit  illuminé  de  lueurs  nouvelles. 

Les  acteurs  anglais  n'avaient  pas  terminé  leurs  re- 
présentations quand  s'ouvrit  le  salon  d'exposition  an- 
nuelle. A  ce  salon,  M"«  de  Fauveau  exposait  deux  petits 
bas- reliefs  remarqués,  dont  l'un  représentait  l'assassi- 
nat de  Monaldeschi.  Ignorant  ce  qu'était  ce  personnage. 
Dumas,  après  sa  visite  au  salon,  consulta  chez  Soulié  les 
articles  consacrés  par  la  Biographie  universelle  à  Chris- 
tine de  Suède  et  à  son  favori. 

—  Il  y  a  là,  dit-il  à  Soulié,  un  terrible  drame,  veux-tu 
le  faire  ensemble? 

Soulié  voyait  plulAI,  dans  l'action  de  Christine,  ma- 
tière à  tragédie  ;  il  fut  donc  convenu  que  chacun  traite- 
i-ait  ce  sujet  à  sa  guise  et  que  celui  qui  aurait  fini  le  pre- 
mier lirait  au  Théâtre-Français. 
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Dumas,  dont  les  appointements  avaient  été  portés  à 
dix-huit  cents  francs,  passa,  sur  ces  entrefaites,  du  se- 
crétariat aux  archives  ;  c'était  une  disgrâce  qui  eut  pour 
compensation  de  lui  donner  comme  chef  un  bon  petit 
vieillard  de  quatre-vingts  ans,  M.  Bichet,  qui,  passionné 
pour  la  littérature,  apprit  avec  satisfaction  que  son  ex- 
péditionnaire caressait  les  muses  et  l'autorisa  à  travail- 
ler à  sa  Christine  dans  le  bureau  même.  En  deux  mois 
le  jeune  homme  édifia  la  plus  grande  partie  de  son  œu- 
vre ;  elle  allait  être  terminée  quand  un  orage  éclata  sur 
sa  tête  :  il  reçut  du  secrétariat  l'avis  que,  sa  place  étant 
une  sinécure  ou  à  peu  près,  elle  était  supprimée,  et  qu'il 
eût  à  se  tenir  prêt  à  passer  dans  les  bureaux  forestiers, 
sous  l'autorité  de  M.  Deviolaine. 

Ce  M.  Deviolaine,  dont  nous  avons  parlé  au  cours  du 
précédent  chapitre,  cachait  une  excellente  nature  sous 
une  écorce  très  rugueuse  ;  bien  qu'il  le  connût  depuis 
son  enfance,  Dumas  tremblait  devant  lui  ;  ce  fut  donc 
avec  un  serrement  de  cœur  qu'il  entra  dans  sa  nouvelle 
famille  bureaucratique. 

Dès  le  premier  jour  les  difficultés  commencèrent  pour 
lui.  S'effrayant  d'être  dans  une  immense  salle  où  tra- 
vaillaient et  bavardaient  nombre  de  ses  camarades,  il 
avait  lorgné  un  réduit  séparé  par  une  cloison  de  la 
loge  du  garçon  de  bureau  et  où  celui-ci  déposait  les  bou- 
teilles d'encre  vides  ;  il  demanda  aussitôt  à  s'y  instal- 
ler, mais  un  haro  s'éleva,  du  garçon  de  bureau  au  chef, 
et  le  directeur  général,  informé,  déclara  que  cette  de- 
mande, contraire  à  tous  les  usages  administratifs,  était 
monstrueuse.  Heureux  d'humiher  un  commis,  le  gar- 
çon signifia,  le  chapeau  sur  la  tête  et  d'un  ton  railleur, 
cet  arrêt  à  Dumas  qui,  pris  de  colère,  envoya  d'un 
revers  de  main  la  coiffure  du  drôle  s'aplatir  contre  la 
muraille  et  sortit. 

M.  Deviolaine  était  absent  pour  trois  jours  ;  Dumas 
lui  écrivit  et,   en  attendant  sa  décision,   se  remit  à 
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Christine,  qu'il  acheva  presque.  Le  quatrième  jour, 
convoqué  par  son  clief,  il  entra  au  Palais-Royal,  rési- 
gné aux  pires  choses,  mais,  après  quelques  dures  pa- 
roles, M.  Deviolaine  lui  apprit  que,  par  égard  pour  sa 
mère,  il  l'autorisait  à  occuper  le  local  désiré,  à 
la  condition  que  son  travail  ne  souffrît  aucunement 
de  ses  préoccupations  littéraires. 

Bien  qu'étroitement  surveillé,  Durnas  parvint,  dans 
son  réduit,  à  terminer  Christine.  On  verra,  dans  les 
pages  consacrées  à  ses  pièces  de  théâtre,  comment  il 
la  lut  à  Taylor  et  comment  les  acteurs  de  la  Coriiédie- 
Française  la  recuisent  en  stipulant  iLju'ils  ne  la 
joueraient  qu'après  une  nouvelle  lecture  ou  la  com- 
munication du  manuscrit  à  un  auteur  désigné  par  eux- 
mêmes.  Cette  réserve,  motivée  par  les  innovations  con- 
tenues dans  Christine,  ne  gâta  point  la  joie  de  Dumas  ; 
il  était  reçu,  c'était  le  principal  ;  quant  aux  difficultés, 
il  les  surmonterait.  —  ((  Je  sortis  du  théâtre,  léger  et 
fier,  —  écrit-il  —  comme  lorsque  ma  première  mal- 
tresse m'avait  dit  :  "  Je  t'aime  !  »  Je  pris  ma  course 
vers  le  faubourg  Saint-Denis,  toisant  tous  ceux  que  je 
rencontrais,  et  ayant  l'air  de  leur  dire  :  «  Vous  n'avez 
pas  fait  Christine,  vous  !  vous  ne  sortez  pas  du  Théâtre- 
Français,  vous  !  vous  n'êtes  pas  reçu  par  acclamation, 
vous  !  »  Et,  dans  ma  préoccupation  joyeuse,  je  prenais 
mal  mes  mesures  pour  sauter  un  ruisseau,  et  je  tom- 
bais au  milieu  ;  je  ne  voyais  pas  les  voitures,  et  je  me 
jetais  dans  les  chevaux.  En  arrivant  au  faubourg  Saint- 
Denis,  j'avais  perdu  mon  manuscrit  ;  mais  que  m'impor- 
tait, je  savais  ma  pièce  par  cœur  !  » 

Le  lendemain,  grande  rumeur  dans  les  bureaux  du 
Palais-Royal.  La  presse  avait  annoncé  qu'un  jeune  em- 
ployé, fortement  protégé  par  le  duc  d'Orléans,  avait 
fait  recevoir  au  Théâtre-Français  un  drame  en  cinq 
actes  et  en  vers.  Bien  qu'on  ne  l'eût  pas  nommé,  Du- 
mas reçut  de  ses  collègues  des  compliments  sincères 
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OU  goguenards,  et  de  son  chef  quatre  fois  plus  de  be- 
sogne que  d'habitude.  Les  tracasseries  se  changèrent 
en  persécution,  la  malveillance  en  animosité  ;  pour  com- 
ble on  supprima  sa  part  dans  les  gratifications  annuelles 
que,  comme  une  manne,  la  muniiicence  princière  faisait 
pleuvoir  sur  les  employés. 

C'est  l'auteur-acteur  Picard,  que  les  sociétaires  de 
la  Comédie-Française  choisirent  pour  décider  du  sort 
de  Christine.  Picard,  après  lecture,  rendit  à  Dumas  son 
manuscrit  bien  roulé  en  disant  : 

—  Avez-vous,  cher  monsieur,  quelques  moyens 
d'existence? 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme,  je  suis  commis  à 
dix-huit  cents  francs  chez  M.  le  duc  d'Orléans. 

—  Eh  bien,  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  allez 
à  votre  bureau,  mon  cher  enfant,  allez  à  votre  bureau. 

L'arrêt  était  dur  et  vraisemblablement  injuste,  car, 
après  un  avis  louangeur  de  Charles  Nodier  consulté 
par  Taylor,  les  comédiens  du  roi  firent  du  drame  de 
Dumas  une  seconde  lecture  et  le  reçurent  encore  à  l'una- 
nimité. 

Ce  n'est  point,  on  le  sait,  par  Christine  que  Dumas 
devait  arriver  brillamment  au  théâtre,  mais  par  une 
nouvelle  œuvre  dont,  comme  pour  la  première,  un  ha- 
sard lui  fournit  le  sujet. 

Manquant  de  papier  pour  achever  son  travail  au  bu- 
reau, il  monta  un  jour  à  la  comptabilité  pour  en 
prendre  quelques  feuilles  ;  un  volume  d'Anquetil  se 
trouvait  tout  ouvert  sur  la  table,  il  y  jeta  machinale- 
ment les  yeux  et  lut,  sur  les  amours  du  mignon  Saint- 
Mégrin  avec  la  duchesse  de  Guise,  des  détails  qui  l'inté- 
ressèrent assez  pour  qu'il  cherchât  de  suite  leur  com- 
plément dans  la  Biographie  universelle  et  dans  les  Mé- 
moires du  sieur  de  VEs  toile.  C'est  avec  deux  paragra- 
phes de  ce  dernier  ouvrage  et  une  scène  prise  dans 
Walter  Scott,  qu'il  bûtit  un  drame  en  cinq  actes,  Henri  III 


24  ALEXANDRE  DUMAS 

et  sa  cour,  que  la  Comédie-Française  se  hâta  d'accueil- 
lir, pour  le  jouer  avec  un  tour  de  faveur. 

La  nouvelle  de  cette  réception  déchaîna  contre  Du- 
mas les  haines  bureaucratiques  ;  prenant  texte  des  ab- 
sences auxquelles  les  répititions  de  sa  pièce  obligeaient 
le  jeune  auteur,  M.  de  Broval  mit  enfin  celui-ci  en  de- 
meure d'opter  entre  sa  place  et  le  théâtre.  Dumas  n'avait 
pour  vivre  et  faire  vivre  sa  mère,  que  ses  modiques 
appointements  grossis  du  produit  de  copies  faites  pen- 
dant la  nuit,  il  n'hésita  pas  cependant  à  renoncer  à  ses 
cent  cinquante  francs  par  mois,  en  refusant  toutefois 
de  donner  ou  d'accepter  la  démission  de  sa  placé.  Com- 
mis honoraire,  il  eut  dès  lors  toute  liberté  de  conférer 
avec  les  interprètes  de  son  drame. 

En  quittant  la  paperasserie,  Dumas  avait  un  plan 
bien  arrêté  ;  il  voulait  s'adresser  à  Déranger  et,  par 
son  intermédiaire,  obtenir  du  banquier  Laffîtte  un  prêt 
de  mille  écus.  Ce  projet  réussit  ;  contre  une  lettre  de 
change  et  le  dépôt  du  manuscrit  de  Henri  III,  Dumas 
encaissa  trois  mille  francs  avec  lesquels  il  rassura  sa 
mère,  désolée  de  son  coup  de  tête.  Il  était  dit  pour- 
tant que  la  pauvre  femme  n'assisterait  pas  au  premier 
succès  de  son  fils  :  quelques  jours  avant  la  représenta- 
tion d'Henri  III,  sortant  de  chez  M.  Deviolaine  où  on 
lui  avait  fait  des  prédictions  sinistres  au  sujet  de  l'im- 
prudent jeune  homme,  M"«  Dumas  fut  frappée  d'une  at- 
taque d'apoplexie  qui  devait  entraîner  la  paralysie  com- 
plète de  son  côté  gauche.  C'est  sous  ces  tristes  auspices 
que,  le  11  février  1829,  le  drame  tant  attendu  fut  joué 
au  Théâtre-Français.  La  veille,  Dumas,  payant  d'au- 
dace, s'était  rendu  chez  le  duc  d'Orléans. 

—  Monseigneur,  lui  avait-il  dit,  je  viens  vous  deman- 
der une  grâce,  ou  plutôt  une  justice. 

—  Laquelle?  interrogea  le  prince. 

—  C'est  d'assister  â  la  première  représentation 
dllenri  III...  Il  y  a  un  an  qu'on  dit  â  Votre  Altesse  que 
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je  suis  un  fou  entêté  et  vaniteux  ;  il  y  a  un  an  que  je 
suis  un  poète  liumble  et  travailleur;  vous  avez,  sans 
m'entendre,  donné  raison  à  ceux  qui  m'accusaient  près 
de  vous  :  demain  le  procès  se  juge  devant  le  public  ; 
assistez  au  jugement,  monseigneur,  voilà  la  prière  que 
je  viens  vous  faire. 

—  Ce  serait  avec  grand  plaisir,  monsieur  Dumas,  ré- 
pondit le  duc  après  un  silence,  car  quelques  personnes 
m'ont  dit  que,  si  vous  n'étiez  pas  un  modèle  d'assiduité, 
vous  étiez  un  exemple  de  persévérance  ;  mais  cela  m'est 
impossible  :  j'ai  demain  vingt  ou  trente  princes  et  prin- 
cesses à  dîner.  On  se  met  à  table  à  six  heures  et 
Henri  III  commence  à  sept. 

—  Que  monseigneur  avance  son  dinar  d'une  heure, 
je  ferai,  moi,  retarder  d'une  heure  Henri  III. 

— ■  C'est  une  idée.  Eh  bien,  si  la  Comédie-Française 
consent  à  ce  retard,  j'assisterai  avec  mes  convives  à 
la  représentation,  et  je  retiens,  à  cet  effet,  toute  la  ga- 
lerie. 

Trop  heureux  de  complaire  au  prince,  fadministra- 
tion  du  théâtre  remit  à  huit  heures  le  lever  du  rideau 
et,  suivant  la  promesse  faite,  la  galerie  s'encombra 
de  princes  chamarrés  d'ordres  aussi  variés  que  nom- 
breux. 

Les  émotions  éprouvées  par  Dumas  pendant  cette 
soirée  décisive  sont  indescriptibles.  A  la  fin  de  chaque 
acte  il  courait  au  chevet  de  sa  mère,  à  peu  près  in- 
consciente, et  l'embrassait  avec  l'amer  regret  de  ne 
pouvoir  lui  faire  partager  son  triomphe,  car  c'était  un 
triomphe  que  préparait  chaque  péripétie  et  qu'assura 
le  dénouement,  dramatique  jusqu'à  la  brutalité.  Quand 
on  nomma  l'auteur,  l'élan  fut  si  unanime  que  le  duc 
d'Orléans  lui-même  écouta,  debout  et  découvert,  le 
nom  de  son  employé  qu'un  succès  des  plus  retentis- 
sants venait  de  récompenser, 

A  l'exemple  du  grand  patron,  les  commis,  puis  les 
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chefs  firent  amende  honorable  au  collègue  qu'ils  avaient 
méconnu,  sinon  persécuté.  MAI.  Ouvrard  et  Deviolaine 
l'accablèrent  de  louanges  ;  le  baron  de  Broval, 
enfin,  qui  l'avait  privé  d'appointements  quelques 
mois  plus  tôt,  l'assura,  par  une  chaude  missive,  de  su 
sincère  amitié.  La  revanche  de  Dumas  était  vraiment 
complète. 
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Dumas  en  faveur.  —  Mauvais  calcul.  —  Christine  à  l'Odéon. 
Un  compliment  senti.  —  Ruban  rouge  entrevu.. —  Les  Trois 
Glorieuses.  —  Dumas  en  mission.  —  Républicain  et  roi.  — 
Un  drame  sur  commande.  —  Dumas  opposant.  —  Antony. 
—  Variante  ingénieuse  de  Marie  Dorval.  —  Richard 
Darlington.  —  Le  drame  à  l'Opéra-Comique. 

Le  lendemain  de  la  représentation  d'Henri  III,  Du- 
mas vendit  six  mille  francs,  au  libraire  Vezard,  le  droit 
de  l'éditer  ;  la  moitié  de  cette  somme  lui  servit  à  re- 
prendre, chez  Laffitte,  sa  lettre  de  change  et  son  manus- 
crit. Son  succès,  de  plus,  le  mit  en  faveur,  bien  qu'il 
eût  refusé  de  dédier  Henri  111  au  duc  d'Orléans;  ce- 
lui-ci, en  effet,  le  nomma  bibliothécaire-adjoint  du 
Palais-Royal,  avec  douze  cents  francs  d'appointements. 
En  môme  temps  les  invitations  officielles  ou  mondaines 
affluaient  chez  lui,  on  l'inscrivait  d'office  pour  ses  en- 
trées dans  les  théâtres  royaux,  Devéria  faisait  de  lui 
une  lithographie  intéressante,  David  d'Angers  un  ar- 
tistique médaillon,  tout,  enfin,  le  posait,  pour  le  reste 
de  l'hiver  de  1829,  en  auteur  à  la  mode. 

Délivré  de  ses  dettes,  Dumas  installa  sa  mère  rue 
Madame,  dans  un  rez-de-chaussée  avec  jardin,  et  prit 
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pour  lui-même,  rue  de  l'Université,  un  appartement 
qu'il  meubla  avec  une  certaine  élégance.  Ayant  appris 
par  le  passé  à  ne  pas  trop  compter  sur  l'avenir,  il  s'était 
en  outre  assuré,  moyennant  dix-huit  cents  francs  payés 
comptant,  trois  cent  soixante-cinq  déjeuners  et  autant 
de  dîners  au  café  Desmares  ;  mais,  un  mois  après  ce 
traité,  l'établissement  ferma  et  Dumas  expia,  par  une 
perte  sèche,  son  calcul  prévoyant. 

Christine,  cependant,  allait  prendre  son  tour  quand 
l'auteur  décida  de  la  refaire  en  lui  donnant  une  allure 
plus  moderne  et  plus  dramatique.  De  ce  remaniement 
surgirent  le  rôle  de  Paula,  rivale  de  la  reine,  et  divers 
épisodes.  Mais  il  était  écrit  que,  drame  ou  tragédie, 
Christine  n'entrerait  point  au  répertoire  de  notre  pre- 
mière scène.  Tandis  que  les  sociétaires,  arguant  des  chan- 
gements faits,  prétendaient  obliger  Dumas  à  une  nou- 
velle lecture,  FOdéon  représentait,  sans  succès,  la  pièce 
écrite,  sur  le  même  sujet,  par  Frédéric  Soulié.  Une  idée 
vint  alors  à  Harel,  directeur  de  ce  dernier  théâtre,  celle 
de  faire  jouer  la  Christine  de  Dumas  par  les  acteurs 
qui  avaient  joué  celle  de  Soulié.  Ce  n'était  pas  très  fra- 
ternel, mais  Soulié  consulté  donna  carte  blanche  à  son 
ami  qui,  dès  lors,  ne  vit  plus  d'inconvénient  à  accepter 
les  offres  de  Harel.  Magnanime  jusqu'au  bout,  Soulié  en- 
voya les  cinquante  ouvriers  de  sa  scierie  mécanique 
pour  soutenir  des  mains  et  de  la  voix  la  pièce,  que 
menaçait  une  cabale  ;  en  dépit  des  efforts  de  ces  tra- 
vailleurs, la  représentation  fut  cahotée  et  produisit  une 
impression  douteuse.  La  soirée  qui  suivit  assura  le  suc- 
cès ;  comme  preuve,  Dumas  se  vit  offrir,  par  l'éditeur 
Barba,  douze  mille  francs  de  son  manuscrit,  le  double  de 
ce  qu'avait  été  payé  Henri  111. 

Un  soir  que  Dumas,  enivré  des  applaudissements 
qui  venaient  d'accueillir  son  drame,  traversait  la  place 
de  rOdéon,  une  tête  de  femme  sortit  de  la  portière  d'un 
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fiacre  en  criant  son  nom  ;  il  s'arrêta,  puis  fut  à  la  voi- 
ture. 

—  C'est  vous  qui  êtes  M.  Dumas,  poursuivit  la  per- 
sonne ;  eh  bien,  montez  ici  et  embrassez-moi...  Ah! 
vous  avez  un  fier  talent,  et  vous  faites  un  peu  bien  les 
femmes  ! 

Dumas  se  mit  à  rire  et  embrassa  celle  qui  lui  par- 
lait ainsi  :  c'était  Marie  Dorval,  actrice  vibrante  qu'il 
aima  et  qui  devait  créer  superbement  un  des  grands 
rôles  de  son  troisième  drame. 

Au  milieu  de  ses  travaux  littéraires,  Dumas  n'ou- 
bliait pas  de  fréquenter  la  bibliothèque  du  Palais- 
Royal.  Il  fit  là  connaissance  du  duc  de  Chartres,  alors 
âgé  de  dix-neuf  ans,  qui  assista,  en  compagnie  de  deux 
de  ses  frères,  à  la  représentation  de  Christine,  et  ne  fut 
sans  doute  pas  étranger  à  cette  lettre  écrite,  quelques 
jours  plus  tard,  par  le  prince,  son  père,  à  M.  Sosthène 
de  la  Rochefoucauld  : 

((  Palais-Royal,  9  mars  1830. 

((  J'apprends,  monsieur,  que  vous  avez  l'intention  de 
soumettre  au  roi  la  proposition  d'accorder  à  M.  Alexan- 
dre Dumas  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  à  l'épocpie 
de  l'année  où  Sa  Majesté  est  dans  l'usage  de  faire  une 
promotion  dans  l'ordre.  Les  succès  dramatiques  de 
M.  Alexandre  Dumas  me  semblent,  en  effet,  de  nature  à 
mériter  cette  faveur,  et  je  serai  d'autant  plus  aise  qu'il 
Tobtienne,  qu'il  a  été,  pendant  près  de  six  ans,  attaché 
à  mon  secrétariat  et  à  l'administration  de  mes  forêts, 
et  qu'il  a  été,  pendant  ce  temps,  le  soutien  de  sa  famille 
de  la  manière  la  plus  honorable.  On  me  dit  qu'il  est 
dans  l'intention  de  faire  un  voyage  dans  le  nord  de 
l'Europe,  et  qu'il  attacherait  un  grand  prix  à  ce  que 
sa  nomination  pût  avoir  lieu  avant  son  départ.  Je  ne 

2. 
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sais  si  le  13  avril  ne  serait  pas  une  occasion  où  vous 
pourriez  soumettre  la  proposition  au  roi  ;  mais  j'ai  voulu 
vous  en  suggérer  ridée,  en  vous  témoignant  l'intérêt  que 
je  porte  à  M.  Dumas.  Et  je  profite  avec  grand  plaisir  de 
cette  occasion  pour  vous  offrir,  monsieur,  l'assurance 
très  sincère  de  mes  sentiments  pour  vous. 

((  Votre  affectionné, 

((  Louis-Philippe  dORLÉANS.  » 

Le  signataire  de  ces  lignes  flatteuses  les  fit  lui-même 
lire  à  Dumas  qui  en  fut  très  touché;  mais  la  recom- 
mandation ducale  n'eut  aucun  effet,  par  suite,  a-t-on  dit, 
de  l'opposition  d'un  chef  de  bureau,  confrère  classique 
du  romantique  auteur.  Au  vrai,  le  duc  d'Oiléans,  de  plus 
en  plus  opposant  à  la  politique  royale,  perdait  en  crédit 
au  fur  et  à  mesure  que  sa  popularité  grandissait.  Le 
ministère  Polignac  détermina,  quelques  mois  plus  tard, 
la  révolution  que  les  esprits  sagaces  prévoyaient  depuis 
des  années. 

Il  faut  lire,  dans  ses  Mémoires,  la  part  active  que 
Dumas,  en  costume  de  chasse,  prit  aux  journées  de 
Juillet.  A  l'en  croire,  il  désarma  trois  gardes  royaux, 
contribua  à  plusieurs  barricades  et,  avec  une  bande  de 
cinquante  hommes,  essaya  de  prendre  l'Hôtel  de  Ville. 
Puis  il  envahit  le  Musée  d'artillerie,  s'abrita,  pendant 
le  combat  du  Pont  des  Arts,  derrière  un  des  lions  de 
bronze  du  palais  Mazarin  et  pénétra  enfin,  avec  les  en- 
vahisseurs, dans  les  Tuileries,  où  il  trouva  un  exem- 
plaire de  sa  Christine,  relié  aux  armes  de  la  duchesse 
de  Berry. 

Tout  en  faisant,  dans  ce  récit,  la  part  de  l'imagination 
féconde  de  l'écrivain,  on  est  bien  forcé  d'admettre  qu'il 
fut,  au  cours  de  la  révolution,  remarqué  par  La  Fayette, 
car,  la  poudre  étant  venue  à  manquer  dans  Paris,  c'est 
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lui  que  le  général  envoya  à  Soissons  pour  en  ramener 
des  munitions.  L'expédition  fut  si  curieuse  que  nous 
ne  pouvons  résister  au  désir  de  la  raconter.  Parti  de 
Paris,  dans  un  cabriolet  surmonté  du  drapeau  trico- 
lore, à  trois  heures  de  l'après-midi,  Dumas  entra  dans 
Soissons  à  minuit,  flanqué  du  peintre  Bard  et  de  son 
ami  Hutin  qu'il  avait  racolé  h  Villers-Cotterets. 

Au  point  du  jour,  il  marcha  droit  à  la  poudrière, 
plaça  un  factionnaire  à  la  porte,  somma  les  officiers 
du  génie  de  se  rendre,  puis  alla  chez  le  commandant 
de  place,  pendant  que  MM.  Bard  et  Hutin  arboraient  les 
trois  couleurs  au  sommet  de  la  cathédrale.  Le  com- 
mandant refusa  de  reconnaître  l'autoiité  du  gouverne- 
ment provisoire,  ajoutant  que  d'ailleurs  il  n'y  avait  pres- 
que rien  à  la  poudrière.  Dumas  prit  des  informations  qui 
révélèrent  l'existence  de  200  livres  de  poudre  appar- 
tenant à  l'armée;  on  lui  apprit  aussi  que,  dès  la  veille 
les  soldats  de  la  garnison  s'étaient  distribué  des  car- 
touches tricolores.  Dès  lors  il  n'y  avait  plus  de  danger 
à  braver  et  l'on  eût  pu  forcer  la  poudrière  sans  obs- 
tacle; néanmoins  Dumas,  tenant  à  avoir  l'ordre  écrit  du 
commandant,  retourna  chez  lui,  réitéra  ses  sommations 
et  mit  même  le  pistolet  au  poing.  Le  commandant,  près 
duquel  s'étaient  rendus  le  lieutenant-colonel  du  génie  et 
le(  lieutenant  de  gendarmerie,  déclara  qu'il  ne  pouvait 
céder  devant  un  homme  seul  ;  alors  Dumas  enferma  les 
trois  officiers  dans  un  cabinet  et  alla  chercher  M.  Hu- 
tin qu'il  trouva  en  compagnie  de  M.  Moreau,  jeune  pa- 
triote soissonnais.  A  la  vue  de  cette  force  imposante  le 
commandant,  cessant  toute  résistance,  donna  l'autorisa- 
tion de  prendre  possession  des  poudres.  Muni  de  cet 
ordre,  Dumas,  pour  procéder  légalement,  alla  chercher 
le  maire  et  reprit  avec  lui  le  chemin  de  la  poudrière. 
Les  200  livres  signalées  se  trouvaient  dans  un  pavillon, 
mais  le  maire  prétendant  les  garder  pour  la  défense 
de  la  ville,  Dumas  ne  savait  trop  quoi  faire,  quand  un 
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obligeant  officier  l'informa  que  3,000  autres  livres  appar- 
tenant à  la  régie  étaient  enfermées  dans  un  pavillon 
séparé.  Ces  3,000  livres,  l'entreposeur,  sommé  par  le 
Parisien,  refusa  de  les  donner  ou  de  les  vendre; Dumas 
alors  prit  une  hache,  brisa  la  porte  du  bâtiment,  chargea 
la  poudre  sur  une  voiture  amenée  par  M.  Moreau  et 
partit,  escorté  par  les  pompiers  de  Soissons  et  divers 
patriotes. 

Pendant  les  quarante-quatre  heures  qu'avait  duré  son 
voyage,  le  duc  d'Orléans  était  devenu  roi,  sous  le  nom 
de  Louis-Philippe.  Républicain  de  fraîche  date,  Dumas 
en  fut  quelque  peu  démonté  ;  il  ne  renonça  point  pour- 
tant à  la  politique  et  remplit  de  son  mieux  la  mission 
nouvelle,  que  lui  confia  La  Fayette,  d'aller  en  Vendée 
organiser  une  garde  nationale.  Il  revint  à  Paris  avec 
la  conviction  que  cette  garde  serait  à  la  fois  impossible 
et  dangereuse,  et  consigna  son  opinion  dans  un  rap- 
port au  sujet  duquel  le  roi  voulut  l'entretenir.  Les  con- 
seils qu'il  crut  bon  de  donner  au  monarque  furent  assez 
mal  reçus  ;  Dumas  offusqué  résolut  dès  lors  de  rompre 
le  hen  qui  l'attachait  à  la  cour  citoyenne  en  envoyant 
sa  démission. 

Avant  ((  les  trois  glorieuses  »,  cependant,  Dumas 
avait  écrit  une  pièce  dont  la  Marion  Delorme,  de  Vic- 
tor Hugo,  avait  fourni  le  principal  personnage  et  qui 
dramatisait  ses  amours  banales  avec  la  femme  peu  belle 
d'un  petit  officier.  Reçu  au  Théâtre-Français,  mais  ar- 
rêté par  la  censure.  Antovii  sommeillait  quand  un  ca- 
price directorial  rejeta  notre  auteur  en  pleine  littéra- 
lurc.  A  plusieurs  reprises  Harel  avait  demandé  à  Du- 
mas de  lui  faire,  pour  l'Odéon,  une  pièce  sur  Napoléon 
Bonaparte  ;  l'affaire,  quoique  paraissant  belle  comme 
spéculation,  souriait  peu  h  l'écrivain,  qui  gardait  la  mé- 
moire du  mal  fait  aux  siens  par  le  grand  conquérant  ; 
il  refusa  donc  nettement.  Mais  Harel,  qui  avait  paru 
renoncer  à  son  idée,  conduisit  Dumas,  à  l'issue  d'une 
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première  représentation,  dans  une  chambre  garnie  de 
livres  et,  l'y  enfermant  :  «  Vous  ne  sortirez  pas  d'ici,  lui 
dit-il,  que  vous  n'ayez  fait  mon  Napoléon.  »  Ne  sachant 
trop,  d'abord,  s'il  devait  rire  ou  se  fâcher  de  cette  plai- 
santerie, Dumas  finit  par  se  résigner  et,  à  l'aide  de  plu- 
sieurs ouvrages  qu'on  mit  à  sa  disposition,  écrivit  en 
huit  jours  un  drame  composé  de  vingt-quatre  tableaux 
et  comportant  neuf  mille  lignes. 

Ce  drame,  réduit  par  de  nombreuses  coupures  à  des 
proportions  raisonnables,  fut  joué  à  l'Odéon,  le  10  jan- 
vier 1831,  avec  un  succès  peu  fait  pour  satisfaire  le  roi 
Louis-Philippe  ;  Dumas  le  comprit,  et,  décidément  op- 
posant, donna  par  lettre  publique  sa  démission  de  biblio- 
thécaire du  Palais-Royal. 

La  suppression  momentanée  des  censeurs  permit, 
vers  cette  date,  de  songer  à  la  mise  en  scène  d'Antony  ; 
mais  plus  le  jour  de  la  représentation  approchait,  plus 
l'auteur  remarquait  du  mauvais  vouloir  chez  M"«  Mars 
et  chez  Firmin,  chargés  des  rôles  principaux  qu'ils  éplu- 
chaient ou  atténuaient  avec  malice  ;  bref,  à  bout  de  pa- 
tience, Dumas  reprit  son  manuscrit  et  le  lut  le  soir 
môme  à  M™«  Dorval.  Les  quatre  premiers  actes  ob- 
tinrent le  suffrage  de  l'artiste,  mais  le  cinquième  lui 
sembla  mou;  c'est  que  l'auteur,  pour  plaire  à  M"«  Mars, 
l'avait  changé  d'un  bout  à  l'autre.  Il  n'était  à  cela  qu'un 
remède,  refaire  une  seconde  fois  le  dénouement  ;  cette 
correction,  Dumas  l'exécuta,  dans  la  nuit,  chez  sa  nou- 
velle interprète,  ravie  des  effets  qu'elle  entrevoyait  dans 
le  rôle  passionné  d'Adèle. 

On  sait  l'accueil  fait  par  le  public  de  la  Porte-Saint- 
Martin  à  cette  œuvre  étrange  et  vraiment  saisissante. 
L'auteur,  demandé  avec  des  cris  de  rage,  fut  nommé 
au  milieu  de  bravos  frénétiques.  Comme  il  quittait  sa 
loge  pour  aller  remercier  les  artistes,  des  spectateurs 
le  reconnurent,  le  tirèrent  en  tous  sens,  l'embrassèrent  ; 
il  avait  un  habit  vert  boutonné,  on  en  mit  les  bas- 
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ques  en  morceaux,  si  bien  qu'il  entra  dans  les  coulisses 
avec  une  veste  ronde. 

Antony  se  joua  cent  trente  fois  de  suite  et  devint 
la  pièce  de  toutes  les  représentations  à  bénéfice.  On 
cite,  à  propos  de  l'une  d'elles,  une  amusante  anecdote. 
La  dernière  phrase  û'Antonij  constituant  seule  la  mo- 
■  raie  de  l'ouvrage,  les  spectateurs  restaient  jusqu'à  la 
chute  du  rideau  pour  entendre  ces  mots,  dits  par  Bocage 
avec  une  dignité  parfaite  :  «  Elle  me  résistait,  je  l'ai 
assassinée  !  »  —  Or,  au  Palais-Royal,  un  régisseur  mal 
renseigné  fit,  certain  soir,  tomber  la  toile  sur  le  coup 
de  poignard  de  l'amant.  Ce  n'était  pas  l'affaire  du  public 
qui  se  mit  à  crier  avec  énergie  :  «  Le  dénouement  !  le 
dénouement!  » 

Les  réclamations  devinrent  telles  qu'on  jugea  bon  de 
relever  le  rideau  pour  permettre  aux  artistes  de  ter- 
miner la  pièce. 

]\/[me  Dorval  reprit  docilement  sur  un  fauteuil  sa  pose 
de  femme  tuée,  mais  Bocage,  furieux  d'avoir  manqué 
son  plus  bel  effet,  refusa  de  sortir  de  sa  loge.  Cepen- 
dant Dorval  attendait,  le  bras  pendant,  la  tête  renversée 
en  arrière  ;  le  public  un  instant  calmé,  ne  voyant  pas 
venir  l'acteur,  se  mit,  après  une  minute  d'attente,  à 
crier  de  plus  belle.  Craignant  une  bourrasque,  Dorval 
ranima  son  bras  inerte,  redressa  la  tête,  se  leva, 
s'avança  jusqu'à  la  rampe,  et,  au  miUeu  du  silence  ra- 
mené comme  par  miracle  au  premier  mouvement 
qu'elle  avait  risqué  : 

—  Messieurs,  dit-elle,  je  lui  résistais,  il  m'a  assas- 
sinée. 

Puis  elle  tira  une  belle  révérence  et  sortit  de  scène, 
récompensée  par  un  tonnerre  d'applaudissements  de  sa 
spirituelle  variante. 

A  Antony  succéda  Charles  VII  chez  ses  grands  vas- 
saux, étude  consciencieuse  du  moyen  âge,  pièce  classi- 
sique  s'il  en  fut,  où  l'écrivain,  primant  le  dramaturge, 
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a  sacrifié  le  mouvement  et  Imtérèt  à  la  poésie.  C'est, 
comme  assimilation  et  imitation,  le  plus  gros  péché  de 
Dumas  ;  il  y  a  là,  en  effet,  des  réminiscences  flagrantes 
de  Y Andromaque  de  Racine,  du  Gœtz  de  Berlichingen 
de  Goethe,  des  Marrons  du  ica  de  Musset,  de  Quentin 
Darlington,  qui  suivit,  et  dans  lequel  est  étudié  l'am- 

Plus  riche  du  fonds  personnel  de  l'auteur  est  Richard 
Darlington  qui  suivit,  et  dans  lequel  est  étudié  l'am- 
bitieux politique.  L'idée  de  cette  pièce  lui  avait  été  don- 
née à  Trouville,  entre  deux  baignades,  par  le  banquier 
Beudin,  collaborateur  de  Goubaux  pour  Trente  ans  ; 
ils  l'écrivirent  à  trois  avec  une  maîtrise  étonnante  qu'un 
grand  succès  récompensa. 

Ce  succès,  Dumas  ne  le  vit  se  renouveler  qu'en  partie, 
trois  mois  plus  tard,  pour  Teresa,  variation  médiocre 
du  thème  d'Antony,  jouée,  chose  bizarre,  à  TOpéra-Co- 
mique,  par  des  acteurs  du  boulevard  et  même  de  la 
banlieue,  parmi  lesquels  était  Ida  Ferrier,  dont  Du- 
mas devait  faire  sa  femme. 


IV 


La  rue  SaiIl^Lazare  contre  les  Tuileries.  —  Un  bal  sensa- 
tionnel. —  Deux  appartements  pour  un.  —  Décorateurs 
volontaires.  —  Une  chasse  heureuse.  —  Assaut  de  talent.  — 
Jeunes  gens  et  hommes  graves.  —  Un  merveilleux  coup 
d'oeil.  —  Le  souper.  —  Sortie  gaie. 

Pendant  le  carnaval  de  1832  et  après  Teresa,  Dumas 
donna  au  Paris  artistique  et  littéraire  un  spectacle  d'un 
genre  différent  et  dont  le  souvenir  doit  être  conservé. 

A  un  bal  costumé,  donné  aux  Tuileries  par  le  roi 
Louis-Pbilippe,  mais  auquel  n'assistèrent  que  les  illus- 
trations politiques,  notre  auteur,  sur  l'avis  de  Bocage, 
s"était  un  jour  décidé  à  répondre  par  une  fête  iden- 
tique, où  seraient  invités  ceux  dont  le  talent  n'était  point 
académique  et  qui  n'avaient  pas  leurs  entrées  au 
château. 

La  chose  offrait  quelques  difficultés.  Le  logement  que 
Dumas  habitait  dans  le  square  d'Orléans,  rue  Saint- 
Lazare,  n'aurait  d'abord  pu  contenir  les  trois  ou  quatre 
rents  personnes  qu'il  se  proposait  d'inviter  ;  par  bon- 
heur un  appartement  de  quatre  pièces,  sans  décoration, 
était  vacant  sur  son  palier  et  le  propriétaire  l'autorisa 
à  en  disposer.  Pour  décorer  ces  pièces,  Eugène  Delà- 
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croix,  Louis  et  Clément  Boulanger,  Alfred  et  Tony  Jo- 
hannot,  Decamps,  Granville,  Jadin,  Barye,  Nanteuil,  les 
Cicéri,  nos  premiers  artistes  enfin  s'offrirent  à  Fauteur 
qui  se  chargea  de  leur  livrer,  quatre  ou  cinq  jours  avant 
le  bal,  les  murs  tendus  de  toile.  Une  fois  à  la  besogne 
les  peintres  ne  devaient  quitter  l'œuvre  commencée  que 
pour  aller  se  coucher;  ils  seraient  nourris  et  abreuvés  à 
la  maison. 

Il  fallait  ensuite  régler  le  souper  ;  Dumas,  grand 
chasseur,  songea  à  en  faire  la  base  avec  du  gibier  tué 
par  lui.  Une  autorisation,  donnée  par  M.  Deviolaine,  per- 
mit à  l'écrivain  et  à  quelques  amis  d'aller  tuer,  dans  la 
forêt  de  la  Ferté-Vidame,  neuf  chevreuils  et  trois  lièvres. 
Un  poisson  gigantesque  et  une  galantine  colossale  pou- 
vaient alors  compléter  le  menu.  Ceci  réglé,  les  décora- 
teurs se  mirent  à  l'œuvre. 

<(  Il  s'agissait  —  dit  Dumas  —  de  tirer  un  sujet  d'un 
roman  ou  d'une  pièce  de  chacun  des  auteurs  qui  seraient 
là.  Eugène  Delacroix  se  chargea  de  peindre  le  roi  Ro- 
drigue après  la  défaite  de  Guadalété,  sujet  tiré  du  Ro- 
mancero traduit  par  Emile  Deschamps  ;  Louis  Boulan- 
ger choisit  une  scène  de  Lucrèce  Borgia,  Clément  Bou- 
langer une  scène  de  Sire  de  Giac,  Tony  Johannot  une 
de  Cinq-Mars  ;  Decamps  promit  un  Deburau  dans  un 
champ  de  blé  émaillé  de  coquelicots  et  de  bluets  ;  Gran- 
ville prit  un  panneau  de  douze  pieds  de  long  sur  huit  de 
large,  où  il  s'engagea  à  reproduire  toutes  nos  charges 
dans  un  tableau  représentant  un  orchestre  de  trente  ou 
quarante  musiciens,  les  uns  froissant  des  cymbales,  les 
autres  secouant  des  chapeaux  chinois,  ceux-ci  souf- 
flant dans  des  cors  et  des  bassons,  ceux-là  raclant  des 
violons  et  des  basses  ;  en  outre,  il  devait  faire  des  danses 
d'animaux  au-dessus  de  chaque  porte.  Barye  prit  pour 
lui  les  supports  des  fenêtres  :  des  lions  et  des  tigres  de 
grandeur  naturelle  formeraient  ces  supports  ;  Nanteuil 
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faisait  les  encadrements,  les  ornemenlalions,  les  pan- 
neaux des  portes.  » 

Ce  fut  une  chose  curieuse  que  de  voir  travailler  con- 
curiemnient  dix  peintres  d'un  égal  mérite.  Chacun, 
sans  avoir  l'air  de  s'occuper  de  son  voisin,  suivait  des 
yeux  le  fusain  d'abord,  ensuite  le  pinceau.  Tous  les 
sujets  donnés,  plus  une  scène  de  la  Esmeralda,  traitée 
par  Ziégler  qui  s'était  présenté  de  lui-même,  étaient 
prêts  la  veille  du  jour  fixé.  Le  bal  faisait  un  bruit 
énorme.  Dumas  avait  invité  à  peu  près  tous  les  artistes 
de  Paris  ;  les  oubliés  s'étaient  rappelés  à  son  souvenir. 
Le  costume  était  de  rigueur,  mais  sans  masque:  A  sept 
heures.  Chevet  arrivait  avec  un  saumon  de  cinquante  li- 
vres, un  chevreuil  tout  entier  et,  dressé  sur  un  plat  d'ar- 
gent, un  pâté  gigantesque,  le  reste  à  l'avenant.  Trois 
cents  bouteilles  de  bourgogne  rafraîchissaient,  cinq 
cents  bouteilles  de  Champagne  se  glaçaient. 

Un  orchestre  avait  été  établi  dans  chaque  apparte- 
ment, de  sorte  qu'à''un  moment  donné,  les  deux  orches- 
tres jouant  le  même  air,  le  galop  pouvait  parcourir  cinq 
chambres,  plus  le  carré.  —  ((A  minuit  —  raconte  l'am- 
phitryon —  ces  cinq  chambres  offraient  un  merveilleux 
spectacle.  Tout  le  monde  avait  suivi  le  programme  et, 
à  l'exception  de  ceux  qui  s'intitulent  les  gens  sérieux, 
chacun  était  venu  déguisé  ;  mais  les  hommes  sérieux 
avaient  eu  beau  arguer  de  leur  gravité,  il  n'y  avait  été 
fait  aucune  attention,  et  force  leur  avait  été  de  revêtir 
des  dominos  des  couleurs  les  plus  tendres,  ^'éron, 
homme  sérieux,  mais  gai,  avait  été  affublé  d'un  domino 
rose  ;  Buloz,  homme  sérieux  mais  triste,  avait  été  orné 
d'un  domino  bleu  de  ciel  ;  Odilon  Barrot,  homme  plus 
que  sérieux,  homme  grave,  avait  obtenu,  en  faveur  de 
son  double  titre  d'avocat  et  de  député,  un  domino  noir  ; 
enfin  La  Fayette,  le  bon,  l'élégant,  le  courtois  vieillard 
souriant  à  toute  cette  folle  jeunesse,  avait  sans  résis- 
tance endossé  le  costume  vénitien. 
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((  Les  salons  présentaient  l'aspect  le  plus  pittoresque. 
M"«  Mars,  Joanny,  Michelot,  Menjaud,  Firmin,  M"«  Le- 
verd  étaient  venus  avec  leurs  costumes  d'Henri  III.  Du- 
pont, la  soubrette  effrontée  de  Molière,  la  soubrette 
joyeuse  de  Marivaux,  était  en  bergère  de  Boucher. 
George,  qui  avait  retrouvé  les  plus  beaux  jours  de  sa 
plus  grande  beauté,  avait  pris  le  costume  d'une  pay- 
sanne de  Nettuno.  M™^  Paradol  portait  celui  d'Anne 
d'Autriche.  Rose  Dupuis  avait  son  costume  de  lady 
Rochester.  Noblet  était  en  folie,  Javureck  en  odalisque. 
Adèle  Alphonse,  qui  faisait  son  apparition  dans  le 
monde,  était  en  jeune  fille  grecque,  Léontine  Fay  en  Al- 
banaise, Falcon  en  Rébecca,  Déjazet  en  Dubarry,  Nour- 
rit en  abbé  de  cour,  Monrose  en  soldat  de  Ruyter,  Vol- 
nys  en  Arménien,  Bocage  en  Didier.  Allan  qui,  sans 
doute,  comme  Buloz  et  Véron,  s'était  pris  pour  un 
homme  sérieux,  était  venu  en  cravate  blanche,  en  habit 
noir,  en  pantalon  noir,  mais,  sur  toute  cette  toilette  de 
jeune  premier,  on  avait  implacablement  passé  un  do- 
mino vert-chou. 

«  Rossini  avait  pris  le  costume  de  Figaro  et  luttait  de 
popularité  avec  La  Fayette.  Moyne  était  en  Charles  IX, 
Barye  en  tigre  de  Bengale,  Etex  en  Andalous,  Adam  en 
poupard,  Zimmermann  en  cuisinière,  Plantade  en 
iVime  Pochet  ;  Pichot  en  magicien,  Alphonse  Royer  en 
Turc,  Charles  Lenormand  en  Smyrniste,  Considérant  en 
dey  d'Alger,  Paul  da^  Musset  en  Russe,  Alfred  de  Mus- 
set en  Paillasse,  Capo  de  Feuillide  en  torero,  Eugène  Sue, 
le  sixième  des  gens  sérieux,  était  en  domino  pistache, 
Paul  Lacroix  en  astrologue,  Pétrus  Borel  en  Jeune- 
France,  Francisque  Michel  en  truand,  Paul  Foucher  en 
fantassin  de  la  procession  des  Fous,  Eugène  Duverger 
en  "Van  Dyck,  Ladvocat  en  Henri  II,  Fournier  en  mate- 
lot, Giraud  en  homme  d'armes  du  XI«  siècle,  Tony  Jo- 
hannot  en  sire  de  Giac,  Alfred  Johannot  en  Louis  XI 
jeune,  Menut  en  page  de  Charles  VII,  Louis  Boulanger 
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en  courtisan  du  roi  Jean,  Nanteuil  en  soudard  du 
XVP  siècle,  Gaindron  en  fou,  Boisseiol  en  jeune  sei- 
gneur du  temps  de  Louis  XII,  Chatillon  en  sentinelle, 
Ziégler  en  Cinq-Mars,  Clément  Boulanger  en  paysan 
napolitain,  Roqueplan  en  officier  mexicain,  Lépaule  en 
Ecossais,  Grenier  en  marin,  Robert  Fleury  en  Chinois, 
Delacroix  en  Dante,  Cliampmartin  en  pèlerin,  Henri- 
quel  DupuJit  en  Arioste,  Chenavard  en  Titien,  Frédé- 
rick-Lemaitre  en  Robert  Macaire  couvert  de  paillettes. 

((  Il  y  eut  pendant  un  moment  sept  cents  personnes. 
A  trois  heures,  on  soupa.  Les  deux  chambres  de  Tap- 
partement  vacant  sur  mon  palier  avaient  été  converties 
en  salle  à  manger.  Chose  étrange,  il  y  eut  à  manger  et 
à  boire  pour  tout  le  monde  ! 

((  Puis,  après  le  souper,  le  bal  recommença  ou  plutôt 
commença.  A  neuf  heures  du  matin,  musique  en  tête,  on 
sortit,  et  l'on  ouvrit,  rue  des  Trois-Frères,  un  dernier 
galop  dont  la  tête  atteignait  le  boulevard,  tandis  que  la 
queue  frétillait  encore  dans  la  cour  du  square. 

«  J'ai  souvent  songé,  depuis,  à  donner  un  second 
bal  pareil  à  celui-là,  mais  il  m"a  toujours  paru  que 
c'était  chose  impossible.  » 

Complétons  le  récit  en  disant  qu'à  cette  fêle,  qui  fut 
un  événement  parisien  et  dont  il  reste  un  souvenir  li- 
thographie, Dumas  présidait  en  costume  de  1525  où  1  "or 
jouait  un  grand  rôle,  aidé  d'une  belle  personne,  dont  il 
sera  parlé  ailleurs,  travestie  en  femme  de  Rubens. 


Dumas  refait  la  Tour  de  Nesle.  —  Un  scandale.  —,  La  vérité. 
—  Compromettantes  émeutes.  —  Un  voyage  conseillé.  — 
Dumas  abandonne  le  théâtre  pour  le  livre.  —  Mort  de  sa 
mère.  —  Une  anecdote  touchante.  —  Résignation. 


Au  cours  de  cette  môme  année  1832  eut  lieu,  entre 
Alexandre  Dumas  et  Frédéric  Gaillardet,  une  querelle 
grave  qui  passionna  le  monde  littéraire. 

Dumas  relevait  à  peine  d'une  forte  attaque  de  choléra 
lorsque  Harel  vint  le  prier  de  tirer,  d'un  manuscrit 
déposé  par  un  jeune  homme  de  Tonnerre  et  revu  par 
Jules  Janin,  un  drame  à  grand  effet  pour  le  théâtre  de 
la  Porte-Saint-Martin.  Encore  brûlant  de  fièvre,  l'auteur 
se  mit  à  l'œuvre  et  récrivit  la  Tour  de  Nesle  en  la 
corsant  de  scènes  émouvantes  et  d'intéressants  person- 
nages ;  mais,  la  pièce  livrée,  il  se  heurta  à  une  pré- 
tention singulière  du  provincial  déclarant  qu'il  enten- 
dait n'avoir,  pour  son  drame,  aucun  collaborateui\  Il 
avait  cependant  accepté  sans  mot  dire  le  concours  de 
Janin,  et  la  substitution  de  Dumas  à  celui-ci  ne  pouvait 
être,  en  aucun  point,  préjudiciable  à  un  auteur  inconnu. 
Harel,  s'interposant,  amena  les  deux  écrivains  à  signer 
une  transaction  par  laquelle  ils  se  reconnurent  de  .part 
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et  d'autre  des  droits  égaux  sur  la  Tour  de  Nesle,  en 
stipulant  toutefois  que  la  pièce  serait  jouée  et  impri- 
mée sous  le  nom  seul  de  Gaillardet,  nom  qu'on  ferait 
suivre  d'étoiles  s"appliquant  à  Dumas. 

L'effet  de  la  première  représentation  fut,  comme  on 
sait,  immense.  Désireux  de  l'accroître  par  un  scandale, 
Harel  mit  le  lendemain  sur  l'affiche,  avant  le  nom  de 
Gaillardet,  les  étoiles  qui  ne  devaient  figurer  qu'à  sa 
suite.  De  là  procès,  polémiques,  duel  au  pistolet  sans 
victime;  la  Tour  de  Nesle  profita  du  tout  pour  arriver, 
en  deux  années,  au  chiffre  de  trois  cents  représenta- 
tions. Mais  la  vérité  vraie  sur  l'incident  fut  dite,  long- 
temps plus  tard,  par  Gaillardet,  écrivant  de  lui-même 
à  Marc  Fournier,  directeur  de  la  Porte-Saint-Marlin, 
au  sujet  d'une  reprise  Intéressante  du  fameux  drame  : 


((  Paris,  25  avril  1861. 


((  Mon  cher  Fournier, 


((  Un  jugement  rendu  par  les  tribunaux,  en  1832,  a 
ordonné  que  la  Tour  de  Nesle  serait  imprimée  et  affichée 
sous  mon  nom  seul  ;  et  c'est  ainsi  qu'elle  l'a  été,  en  effet, 
jusqu'en  1851,  époque  de  son  interdiction. 

((  Aujourd'hui  que  vous  allez  la  reprendre,  je  vous  per- 
mets et  vous  prie  même  de  joindre  à  mon  nom  celui 
d'Alexandre  Dumas,  mon  collaborateur,  auquel  je  tiens 
à  prouver  que  j'ai  oublié  nos  vieilles  querelles,  pour 
me  souvenir  uniquement  de  nos  bons  rapports  d'hier, 
et  de  la  grande  part  que  son  incomparable  talent  eut 
dans  le  succès  de  la  Tour  de  Nesle. 

((  Bien  à  vous, 

«  F.  Gaillardet.  » 
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Bien  qu'attaché  par  des  liens  affectueux  à  l'ancien 
duc  de  Chartres,  devenu  duc  d'Orléans,  Dumas  ne  né- 
gligeait aucune  oc-casion  de  rappeler  à  Louis-Philippe 
ses  sentiments  républicains.  Les  funérailles  du  général 
Lamarque  ayant  été,  en  juin  1832,  l'occasion  d'une 
émeute  sanglante,  l'auteur  s'y  compromit  de  façon  telle 
que  réventualité  de  son  arrestation  fut  discutée.  On  le 
laissa  libre,  mais  en  lui  conseillant  daller  passer  un 
mois  ou  deux  à  l'étianger;  autant  pour  se  faire  oublier 
que  pour  rétablir  sa  santé,  sérieusement  compromise, 
Dunin^^  écouta  cet  avis.  La  Suisse  l'ayant  toujours 
tenté,  il  décida  de  l'aller  visiter,  mais,  souhaitant  le 
faire  avec  double  profit,  il  proposa  au  libraire  Gosselin 
de  lui  vendre,  en  deux  volumes,  le  récit  de  son  voyage  ; 
Gosselin  refusa,  déclarant  la  Suisse  un  sujet  trop  usé 
pour  intéresser  encore.  Dumas  partit  néanmoins  et  fit,  à 
travers  mille  péripéties,  l'excursion  la  plus  attrayante. 
A  Aix-en-Savoie,  il  apprit  la  mort  du  pauvre  duc  de 
Reischstadt  ;  à  Lucerne,  il  vit  Chateaubriand  enfermé 
dans  un  noble  exil  ;  à  Reichenau,  petite  ville  des  Gri- 
sons, il  visita  la  salle  où  celui  qui  devait  être  Louis- 
Philippe  avait,  pendant  la  Révolution,  donné  des  leçons 
de  géograpliie  et  de  mathématiques;  au  château  d".\re- 
nenberg.  enfin,  il  reçut  pendant  trois  jours  l'hospitalité 
de  la  reine  Hortense,  retirée  là  sous  le  nom  de  com- 
tesse de  Saint-Leu.  On  lira  bien  d'autres  choses  dans 
les  Impressions  de  voyage,  car,  sans  prendre  au  sérieux 
l'opinion  de  Gosselin,  Dumas  écrivit  sur  la  Suisse,  et 
d'une  façon  si  agréable  qu'il  se  fit  une  réputation  de 
conteur  en  gagnant  de  très  jolis  droits. 

Profits  et  renom  venaient  à  l'heure  voulue  ;  par  suite 
de  l'échec  complet  d'un  drame  trop  osé,  le  Fils  de  V Emi- 
gré, dont  nous  donnons  plus  loin  l'histoire,  Dumas 
effectivement  se  voyait,  pour  un  temps  assez  long,  banni 
des  scènes  parisiennes.  Un  an  plus  tôt,  déjà,  il  avait 
commencé  à  trouver  que  fair'c  du  théâtre  l'occupait  trop 
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de  la  même  occupation,  et  il  s'était  mis  à  écrire,  pour 
la  Revue  des  Deux-Mondes,  des  récits  de  voyages  ou  des 
scènes  historiques. 

Cette  Revue  continuait  un  journal  appartenant  à  M.  de 
Leuven  père  et  que  Buloz  avait  acquis  de  ses  deniers 
joints  à  ceux  de  Bocage,  de  Bonnaire  et  de  Bixio.  Dès  ces 
essais  de  livres  apparurent,  chez  Dumas,  l'originalité 
de  conception,  la  science  du  dialogue,  la  verve  amu- 
sante, les  qualités  précises  qui  devaient,  dans  le  roman 
comme  dans  le  drame,  lui  soumettre  la  foule. 

Les  Mémoires,  qui  nous  ont  fourni  la  plupart  des  faits 
précédents,  s'arrêtent  malheureusement  à  cette  époque; 
ils  eussent  donné  sans  doute,  sur  la  genèse  et  la  con- 
fection des  œuvres  de  l'Age  mûr  de  Dumas,  d'intéres- 
sants détails  ;  mais  qu'importe,  après  tout,  l'histoire  de 
livres  plus  ou  moins  inventés  quand  ces  livres  eux- 
mêmes  subsistent  pour  attester  la  fécondité  puissante 
de  l'auteur. 

L'incontestable  talent  avec  lequel  Dumas  sut  initier 
son  siècle  aux  mœurs  des  siècles  passés  et  lutter  par  la 
profusion  des  images  avec  la  peinture  la  plus  vive  pro- 
duisit en  sa  faveur,  et  pendant  vingt  années,  un  entraî- 
nement universel.  On  aimait  avec  passion  l'auteur  de 
Georges,  à'Amaury,  d'autres  petits  chefs-d'œuvre,  on 
aima  l'auteur  des  Mousquetaires  avec  une  véritable  fu- 
reur. Les  journaux  implorèrent  sa  prose,  les  éditeurs 
se  l'arrachèrent,  les  artistes  reproduisirent  en  bronze  ou 
sur  la  toile  ses  héros  des  deux  sexes,  l'industrie  s'en 
mêla  et  ouvrit  des  magasins  sous  les  auspices  de  ses 
ouvrages  ;  jamais  enfin  triomphe  ne  fut  aussi  complet, 
jamais  auteur  ne  reçut  tant  de  palmes  et  n'encaissa  tant 
d'or  ! 

Au  milieu  de  ces  jours  prospères,  un  deuil  cruel  frappa 
Dumas  :  sa  mère  mourut,  le  l^""  août  1838.  d'une  seconde 
attaque  d'apoplexie.  Il  conte,  à  ce  sujet,  une  bien  lou- 
chante anecdote. 
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Voyant  que  tout  espoir  était  perdu  et  sentant  le  be- 
soin de  répandre  son  cœur,  il  avait  écrit  au  duc  d'Or- 
léans que,  près  du  lit  de  sa  mère  mourante,  il  priait 
Dieu  de  lui  conserver  son  père  et  sa  mère.  Une  heure 
après  un  valet  de  chambre  venait,  de  la  part  de  Son 
Altesse,  demander  des  nouvelles  de  M"®  Dumas  et,  in- 
terrogé, avouait,  après  quelques  minutes  d'hésitation, 
que  le  prince  lui-môme  était  dans  sa  voiture,  à  la  porte 
de  la  maison.  Dumas  se  hâta  de  descendre.  Le  duc, 
croyant  que  M""®  Dumas  demeurait  avec  Alexandre,  rue 
de  Rivoli,  avait  monté  les  quatre  étages  de  celui-ci  et,  ne 
le  trouvant  point,  était  venu  faubourg  du  Roule;  il 
donna  ces  explications  pour  expliquer  ce  qu'il  appelait 
son  retard.  La  portière  de  la  voilure  était  ouverte,  le 
prince  tendit  les  mains  au  malheureux  fils  qui  posa  sa 
tête  sur  les  genoux  du  royal  visiteur.  —  «  Je  ne  sais 
pas  combien  je  restai  là,  dit  Dumas  ;  tout  ce  que  je  sais 
c'est  que  la  nuit  était  belle,  sereine,  et  que,  par  le  car 
reau  de  l'autre  portière,  je  voyais  briller  les  étoiles  au 
ciel...  » 

Amaury  Duval  fit  de  M""  Dumas  morte  un  croquis  au- 
dessous  duquel  le  poète  écrivit  ces  vers  : 

O  mon  Dieu,  dans  ce  monde  où  toute  bouche  nie, 
Où  chacun  foule  aux  pieds  les  tables  de  la  loi, 
Vous  m'avez  entendu,  pendant  son  agonie. 
Prier  à  deux  genoux,  le  cœur  ardent  de  foi. 
Vous  m'avez  vu,  mon  Dieu,  sur  la  funèbre  route 
Où  la  mort  me  courbait  devant  un  crucifix, 
Et  vous  avez  compté  les  pleurs  qui,  goutte  à  goutte, 
Ruisselaient  de  mes  yeux  aux  pieds  de  votre  lils. 
Je  demandais,  mon  Dieu,  que  moins  vile  ravie, 
Vous  retardiez  l'instant  de  mon  dernier  adieu  ; 
Pour  racheter  ses  jours  je  vous  offrais  ma  vie  : 
Vous  n'avez  pas  voulu,  soyez  béni,  mon  Dieu  î 

11  est  peu  de  prières  empreintes  d'une  plus  chrétienne 
résignation. 

3. 
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jyime  Dumas  fut  transportée  à  Villers-Cotterets,  dans 
un  tombeau  à  trois  parties,  où  l'attendait  son  époux 
et  où  devait  la  rejoindre  son  fils. 

Pour  faire  diversion  au  chagrin  que  lui  causait  la 
perte  de  sa  mère,  Alexandre  Dumas  entreprit  un  voyage 
en  Belgique  et  sur  les  bords  du  Rhin  ;  il  en  devait, 
comme  de  son  excursion  en  Suisse,  donner  un  attrayant 
récit. 


VI 


Le  duc  d'Orléans.  —  L'n  assassin  honnête.  —  La, fin  d'un  ami. 
Le  premier  riiljan  de  Dumas.  —  Comment  il  eut  les  autres. 

—  Dumas  à  Saint-Germain.  — Le  cliàteau  de  Monte-Cliristo. 

—  Gaspillage  érigé  en  système.  —  L'n  faux  Dumas. 

Partagée  entre  la  littérature  et  le  plaisir,  l'existence 
de  Dumas  n'offrit,  pendant  plusieurs  années,  aucun 
notable  incident.  En  1842,  toutefois,  il  perdit,  d'une  tra- 
gique façon,  le  seul  homme  qui  lui  fit  tolérer  en  France 
la  royauté  bourgeoise  :  le  duc  d'Orléans. 

Dumas  l'avail  connu,  longtemps  auparavant,  dans  les 
circonstances  suivantes.  Quelques  amis  d'enfance 
avaient  prié  l'écrivain  d'intervenir  en  faveur  d'un  jeune 
homme  de  Villiers-Cotterets,  Bruyant,  brigadier  au  P' 
hussards,  qui  venait  d'être  condamné  à  mort  pour  avoir 
tué  son  maréchal-des-logis.  Il  n'existait  alors  aucunes 
relations  sérieuses  entre  Dumas  et  le  duc  d'Orléans  ; 
c'est  à  celui-ci  néanmoins  que  l'auteur  résolut  de  s'a- 
dresser pour  sauver  son  compatriote.  Il  fut  reçu  avec 
affabilité,  mais,  sa  requête  exposée  : 

—  Vous  me  demandez  une  chose  impossible,  dit  le 
prince,  que  penserait-on  dans  l'armée  si  moi,  général, 
je  méconnaissais  à  ce  point  les  lois  de  la  discipline 
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sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  d'armée  possible.  Qu'on  tire 
sur  nous,  soit,  c'est  le  pourboire  du  prince  et  nous 
pouvons  pardonner  ;  mais  que  j'intercède  en  faveur 
d'un  soldat  qui  a  commis  un  acte  d'insubordination,  un 
crime  !... 

—  Monseigneur,  objecta  Dumas,  les  débats  ont  établi 
que  Bruyant  n'était  pas  l'agresseur;  et  d'ailleurs  ce 
jeune  homme  ne  jouit  pas  complètement  de  ses  facultés 
intellectuelles. 

—  C'est  donc  un  fou  ? 

—  A  peu  près. 

—  En  ce  cas,  c'est  bien  différent,  et,  pour  vous  dé- 
montrer quel  sincère  désir  j'ai  de  vous  être  agréable, 
faites  approuver  la  demande  par  un  ministre  et  j'irai  la 
présenter  au  l'oi. 

L'écrivain  n'en  écouta  pas  davantage;  il  courut  chez 
M.  Guizot,  alors  ministre  de  l'instruction  publique,  et 
lui  conta  l'affaire.  Le  brigadier  Bruyant  était  un  original 
très  probe;  après  la  chute  de  son  chef  il  avait  pris  la 
fuite,  mais,  se  rappelant  avoir  sur  lui  l'argent  de  l'or- 
dinaire, il  était  revenu  sur  ses  pas  pour  restituer  ce  qui 
appartenait  à  ses  camarades  ;  c'est  alors  qu'on  l'avait 
arrêté.  Ce  trait,  dont  s'était  ému  déjà  le  duc  d'Orléans, 
intéressa  M.  Guizot  qui,  lorsque  Dumas  affirma  que  son 
compatriote  avait  dû  agir  dans  un  accès  d'aliénation 
mentale,  prit  une  plume  et  écrivit,  sur  le  premier  papier 
rencontré  sous  sa  main  :  ((  Je  ne  vois  aucun  incon- 
vénient à  accorder  la  grâce  du  brigadier  Bruyant.  » 

Cinq  minutes  après,  Dumas  était  de  nouveau  chez  le 
duc  d'Orléans  et,  le  soir  môme,  le  roi  signait  la  grâce  de 
l'inconscient. 

La  bonne  action  faite  en  commun  établit,  entre  le  prince 
du  sang  et  le  prince  de  l'intelligence,  un  Uen  honorable 
pour  l'un  autant  que  pour  l'autre  ;  aussi  Dumas  éprouva- 
t-il,  de  l'accident  de  voiture  qui  tua  l'héritier  du  trône, 
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une  immense  douleur.  Il  la  laissa  parler  dans  des  pages 
qui  produisirent  alors  une  sensation  très  vive  et  qu'on 
ne  peut,  de  notre  temps  encore,  lire  sans  attendris- 
sement. Ce  fut  une  goutte  de  miel  dans  le  calice  amer 
de  la  duchesse  que  ce  témoignage  public  dun  homme 
de  génie,  qui  fit  en  outre  et  d'une  traite  quatre  cents 
lieues  pour  suivre  le  convoi  de  son  protecteur  inlassable 
et  toujours  délicat. 

C'est  à  ce  bon  prince  qu'Alexandre  Dumas  avait  dû, 
en  1837,  le  premier  des  ordies  dont  brillait,  aux  grands 
jours,  sa  robuste  poitrine.  Le  ruban  rouge  s'était  presque 
aussitôt  doublé  de  la  croix  belge,  offerte  par  Léopold. 
Pour  un  service  rendu  à  Madrazzo,  son  peintre,  la  reine 
d'Espagne  fit  ensuite  chevalier  d'Isabelle-la-Catholique 
l'écrivain  qui,  plus  tard,  fut  nommé  commandeur  de 
l'ordre  de  Charles  III,  à  titre  d'invité  aux  noces  du 
duc  de  Monlpensier  ;  le  roi  de  Suède  l'institua  dignitaire 
de  Gustave  Wasa  en  souvenir  du  général,  son  père  ;  on 
lui  donna  enfin  la  croix  de  commandeur  de  Saint-Jean 
de  Jérusalem,  parce  qu'il  avait  versé  et  fait  verser  de 
l'argent  dans  la  caisse  du  Mont-Carmel. 

Deux  distinctions  encore  lui  vinrent,  dans  d'étranges 
conditions. 

Le  grand-duc  de  Lucques  le  pria,  un  jour,  de  faire  exé- 
cuter à  Paris  la  lithographie  d'un  portrait  quelconque. 
Dumas,  diligemment,  confia  ce  travail  à  Amaury  Duval 
et  le  paya  dix  louis.  A  quelque  temps  de  là  on  envoya  à 
l'obligeant  littérateur  la  grand'croix  de  Saint-Louis-de- 
Lucques,  avec  une  note  de  deux  cents  francs  réclamés 
par  le  grand-maitre  des  cérémonies. 

—  C'est  à  merveille,  dit  Dumas  au  ministre,  la  pre- 
mière fois  qu'il  le  rencontra  ;  votre  souverain  maître 
me  devait  dix  louis,  de  cette  façon  nous  sommes  quittes. 

—  Je  le  savais,  répondit  le  ministre. 

Pour  le  Nicham,  ce  fut  non  moins  plaisant. 
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Dans  un  de  ses  voyages,  Alexandre  Damas  toucha  à 
Tunis,  au  moment  où  le  bey  faisait  roule  pour  Paris. 
Un  salut  de  vingt  et  un  coups  de  canon  annonça  au 
frère  du  bey  qu'un  navire  étranger  venait  de  mouiller 
sur  rade  ;  le  salut  rendu,  il  demanda  quel  important  per- 
sonnage cette  canonnade  annonçait.  On  lui  répondit 
que  c "était  un  ialeb  (savant). 

—  Il  est  donc  bien  fort? 

—  Il  est  de  la  force  de  deux  cent  vingt  chevaux, 
riposta-t-on,  par  allusion  au  vapeur  qui  portait  l'écri- 
vain. 

Le  bey  par  intérim  se  fit  présenter  ce  taleb  extraordi- 
naire et  demanda  ce  qu'il  savait  du  voyage  de  son  frère. 
Dumas,  venant  d'Alger,  apportait  des  journaux  français. 

—  J'ai  les  nouvelles  les  plus  récentes,  dit-il,  et  je 
t'annonce  que  ton  frère  est  heureusement  débarqué  à 
Marseille. 

—  Si  le  fait  se  confirme,  répliqua  le  Tunisien,  tu 
recevras  la  décoration  du  Nicham  à  ton  arrivée  à  Paris. 

Il  la  reçut.  —  Franchement,  on  s'explique  que  les 
ordres  gagnés  avec  une  telle  facilité  et  dont  aucun 
n'avait  visé  son  talent  littéraire  soient,  la  plupart  du 
temps,  restés  dans  la  cassette  de  Dumas. 

Le  succès  colossal  des  Trois  Mousquetaires  semblait 
ne  pouvoir  être  dépassé  quand  parut,  en  1844,  le  Comte 
de  Monte-Christo,  roman  en  douze  volumes,  inspiré  par 
quelques  pages  de  la  Police  dévoilée,  de  Peuchet.  Du 
coup  Paris  fut  en  délire,  et  le  génial  auteur  vit  baptiser, 
du  même  nom  que  son  œuvre  acclamée,  le  château  qu'il 
faisait  bâtir  sur  un  plan  tout  particulier. 

Dumas  était  depuis  trois  mois,  à  Saint-Germain-en- 
Laye,  l'hôte  de  la  Villa-Médicis,  quand  l'idée  lui  était 
venue  de  fonder,  dans  le  pays  même,  une  habitation 
superbe  autant  qu'originale.  Un  jour  que,  dans  une  de 
ses  courses  aventureuses  aux  environs  de  l'ancienne 
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résidence  de  Louis  XIV,  il  s'arrêtait  sur  le  versant  du 
coteau  qu'on  nomme  les  Monts-Ferrand  et  qui  longe  la 
grande  route  de  Paris  à  Saint-Germain,  il  s'aperçut 
que,  de  cet  endroit,  on  découvrait  un  panorama  ra- 
vissant. Le  terrain  fut  bientôt  acquis  et  l'architecte  con- 
voqué. 

—  Mon  cher  monsieur  Durand,  lui  dit  Dumas,  vous 
allez  m'étabUr  ici  un  parc  anglais,  au  milieu  duquel  je 
veux  un  château  renaissance,  avec  un  pavillon  gothique 
entouré  d'eau.  Il  y  a  des  sources  dans  le  flanc  de  la  mon- 
tagne, elles  vous  serviront  à  alimenter  plusieurs  bassins 
et,  avec  quelques  pierres  de  roches,  vous  ferez  des  cas- 
cades. 

—  Mais,  monsieur  Dumas,  le  sol  est  un  fond  de  glaise  ; 
sur  quoi  bûtirons-nous  le  château  ? 

—  Vous  creuserez  jusqu'au  tuf,  ou  vou.s  ferez  deux 
arcades  de  caves. 

—  Cela  coûtera  quelques  centaines  de  mille  francs. 

—  Je  l'espère  bien,  conclut  Dumas  en  souriant. 
Avec  beaucoup  de  peine  et  à  grands  frais,  le  rêve  du 

poète  se  réalisa  comme  il  suit. 

Le  parc  de  Monte-Christo,  bordé  le  long  de  la  route 
royale  d'une  coquette  allée  de  peupliers,  était  clos  par  un 
mur  percé  d'une  fausse  sortie.  L'entrée  principale  de 
la  propriété  débouchait  sur  un  chemin  tortueux  con- 
duisant à  Marly-le-Roi,  à  cent  pas  à  peu  près  de  l'angle 
formé  par  deux  routes.  Deux  pavillons  latéraux  en- 
serraient une  énorme  grille  en  face  de  laquelle  étaient 
les  communs,  de  l'autre  côté  du  chemin.  Une  large  et 
belle  avenue  conduisait  à  une  vaste  terrasse  circulaire 
où  s'élevait  un  quadrilatère  flanqué  de  deux  tourelles, 
pur  style  renaissance.  Ce  bâtiment,  d'un  aspect  simple, 
était  composé  d'un  rez-de-chaussée  et  de  deux  étages 
dont  la  façade,  percée  de  trois  croisées,  ouvrait  sur  un 
paysage  admirable.  Sur  toute  la  déclivité  du  terrain  se 
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déroulant  au  pied  de  la  terrasse,  s'étendait  un  tapis  de 
verdure  dont  la  fraîcheur  était  entretenue  par  l'eau  vive 
de  ruisseaux  à  cascades,  alimentés  par  un  jet  d'eau 
placé  au  sommet.  Les  fenêtres  sur  les  ruelles  étaient 
celles  du  château  d'Anet,  moulages  d'après  Germain 
Pilon  et  Jean  Goujon.  Les  salamandres  soutenant  des 
médaillons  étaient  les  armes  données  par  François  P""  à 
Villers-Cotterets,  pays  natal  de  Dumas.  Sur  les  médail- 
lons apparaissaient  les  noms  des  hommes  de  génie 
ayant  illustré  leurs  siècles  :  Homère,  Eschyle,  Sophocle, 
Virgile,  Plante,  Térence,  Dante,  Shakespeare,  Lope  de 
Vega,  Corneille,  Racine,  Molière,  Gœthe,  Schiller, 
Walter  Scott,  Byron  et  Victor  Hugo. 

Au-dessus  de  la  grande  entrée,  pratiquée  dans  la 
façade  intérieure,  étaient  les  armes  de  Dumas  avec  sa 
devise  :  «  JUiimc  qui  m'aime.  »  En  pénétrant  dans  l'in- 
térieur, on  s'apercevait  qu'une  intelligence  supérieure 
avait,  comme  pour  le  dehors,  pensé  aux  moindres 
détails.  Les  appartements  étaient  petits  mais  bien  dis- 
tribués. Le  rez-de-chaussée  comprenait  une  salle  à 
manger  avec  boiserie  sculptée,  une  pièce  d'attente  et  un 
salon  de  réception  intime,  ayant  aux  fenêtres,  comme 
rideaux,  des  cachemires  authentiques.  Aux  étages  supé- 
rieurs, tout  était  riche,  confortable,  artistement  classé. 
Des  salons  de  styles  gothique,  Henri  H,  Louis  XV  et 
Renaissance  faisaient  l'admiration  des  visiteurs.  Il  y 
avait  surtout  une  chambre  arabe,  espèce  de  divan 
oriental  dont  le  plafond  et  les  murs  étaient  ornés  de 
vrais  chefs-d'œuvre.  C'étaient  des  arabesques  nées 
d'un  enchaînement  de  )osanges  dont  les  ciselures 
étaient  rehaussées  par  de  minces  filets  d'or  et,  sur  les 
espaces  habilement  ménagés  au  milieu  de  ces  féeriques 
dessins,  se  détachaient  en  lettres  de  couleurs  vives 
quelques  versets  du  Coran  et  des  proverbes  arabes.  Ce 
travail,  dont  l'ensemble  produisait  l'effet  d'une  guipure 
légère,  avait  d'autant  plus  de  valeur  que  les  deux  Tu- 
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nisiens,  qui  en  étaient  les  auteurs,  s'étaient  engagés  à 
ne  rien  faire  en  France  d'analogue. 

Un  pavillon  gothique,  sur  les  pierres  duquel  étaient 
gravés,  en  lettres  rouges,  les  titres  des  ouvrages  signés 
par  Dumas,  servait  à  celui-ci  de  cabinet  de  travail.  Sa 
décoration  était  riche  et  sévère  :  plafond  d'azur,  semé 
d'étoiles,  tentures  de  drap  bleu,  cheminée  sculptée  do- 
minée par  une  panoplie.  Ce  pavillon,  de  dimensions 
réduites,  était  entouré  d'eau  pour  éloigner  les  visiteurs 
qui  affluaient,  de  toutes  les  parties  du  monde,  chez  le 
romancier.  De  son  unique  fenêtre,  Dumas  découvrait 
foute  sa  propriété  avec  l'avantage  de  pouvoir,  sans 
qu'on  le  vît,  distinguer  ses  amis  de  cette  race  inno- 
mable  qui  assiège  la  porte  de  toutes  les  célébrités. 

Un  atelier  pour  peintres,  des  palais  pour  perroquets 
et  singes,  enfin  des  écuries  avec  huit  chevaux  com- 
plétaient la  propriété  qu'on  inaugura  par  un  banquet 
de  cinq  cents  couverts,  donné  à  la  littérature,  au  théâtre 
et  aux  arts  français. 

On  a,  sur  la  vie  menée  au  château  de  Monte-Christo, 
conté  des  anecdotes  plus  que  singulières.  Le  gaspillage 
régnait  là  en  maître  absolu.  Des  parasites  des  deux 
sexes  y  entraient  à  toute  heure,  et,  sans  titre  aucun, 
s'asseyaient  pendant  des  semaines,  des  mois  même  à 
la  table  du  maître,  généreux  jusqu'à  l'inconscience,  ma- 
gnifique jusqu'à  la  folie.  Les  200.000  francs  que  Dumas 
gagnait  chaque  année  fondaient  vite  dans  ce  creuset 
toujours  ardent.  Exploité  par  des  pauvres  vrais  ou  faux, 
des  maîtresses  plus  ou  moins  banales,  volé  par  ses 
fournisseurs  et  son  personnel,  le  châtelain  de  Monte- 
Christo  dut  bientôt,  non  réduire  son  train  de  maison, 
qu'il  trouvait  suffisant  bien  juste,  mais  payer  chaque 
mois  plus  irrégulièrement,  jusqu'au  jour  où  il  vécut  uni- 
quement de  crédits  onéreux. 

Un  habitant  de  Saint-Germain,  ignorant  ce  détail  et 
voulant  obtenir  d'un  café  quelques  livres  de  glace  pour 
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frapper  du  Champagne,  envoya  certain  jour  un  valet 
demander  ce  réfrigérant  au  nom  de  son  voisin  Dumas. 
On  le  donne. 

—  Combien  est-ce?  demande  le  commissionnaire  en 
tendant  une  pièce  d'or. 

—  Ati!  gredin,  tu  ne  viens  pas  de  la  part  de  M.  Dumas, 
s'écrie  le  fournisseur  ;  rends  la  glace  et  va-t-en  :  M.  Du- 
mas ne  paie  jamais! 


VII 


Un  privilège.  —  Le  TlnJâtre-Historique.  —  Une  queue  prolon- 
gée. —  Le  public.  —  Neuf  heures  de  spectacle.  —  La 
seconde  République.  —  Concert  et  bal  gratuits.  —  Faillite.  — 
On  vend  Monte-Christo  —  Deux  ans  d'exil.  —  Le  Mous- 
quetaire. 

Pour  aider  au  coûteux  entretien  de  Monte-Christo, 
Duma.s  rêva  bientôt  l'établissement  d'un  théâtre  qui  po- 
pularisât les  œuvres  des  maîtres  et  permit  d'exploiter, 
sans  intermédiaires,  ses  propres  romans.  Au  cours  des 
répétitions  des  Mousquetaires,  l'auteur  confia  son  idée  à 
l'homme  qui  dirigeait  la  scène  de  l'Ambigu-Comique  ; 
c'était  Hippulyle  Hostein,  qui  avait  été  diiecteur  du  théâ- 
tre Beaumarchais  en  1836,  du  Luxembourg  en  1839,  as- 
socié d'Anténor  Joly  à  la  Renaissance,  secrétaire  enfin 
de  la  Comédie-Française.  Le  projet  de  Dumas  séduisit 
Hostein,  qui  se  mit  en  quôte  d'une  combinaison  finan- 
cière susceptible  de  la  faire  aboutir. 

Favorisé  de  la  protection  du  duc  de  Montpensier, 
comme  il  l'avait  été  précédemment  de  celle  du  duc  d'Or- 
léans, son  frère,  Dumas  obtint  du  ministre  de  l'inté- 
rieur, à  la  date  du  14  mars  1846,  un  privilège  donnant, 
pour  douze  ans,     le  droit  de  représenter  des  drames, 
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des  comédies  en  prose  ou  en  vers  et,  pendant  deux  mois 
de  cliaque  année,  des  ouvrages  lyriques  de  nature  à 
produire  des  masses  chorales  dans  des  limites  déter- 
minées. Ce  privilège  fut  mis  au  nom  de  Hostein  qui, 
après  s'être  assuré  par  traité  le  concours  exclusif  du 
talent  de  Dumas,  .forma  le  24  mars,  par--devant  M*  Au- 
mont-Tliiéville,  notaire,  une  société  sous  la  gérance  de 
M.  Védel,  ancien  directeur  de  la  Comédie-P'rançaise, 
financièrement  aidé  par  M.  Bourgoin,  fils  de  l'actrice, 
et  par  M.  Ardouin,  propriétaire  principal  du  passage 
Jouffroy.  Un  mois  après,  celte  société  achetait  sur  le 
boulevard  du  Temple,  à  l'angle  presque  du  faubourg, 
l'ancien  hôtel  Foulon  et  l'estaminet  du  Rhône  ou  de 
l'Epi-Scié  qui  le  séparait  du  Cirque-Olympique  et  comp- 
tait pour  clients  des  industriels  de  bas  étage  mêlés  à 
des  repris  de  justice  :  ces  deux  immeubles  coûtèrent 
600,000  francs.  Presque  aussitôt  les  travaux  coiiimen- 
cèrent,  sous  la  direction  de  l'architecte  De  Dreux  et  du 
peintre-décorateur  Séchan.  Deux  difficultés  existaient, 
le  chiffre  un  peu  restreint  des  fonds  mis  à  la  disposition 
des  entrepreneurs  Bellu  et  Daunay  —  600,000  francs 
pour  un  théâtre  contenant  deux  mille  places  —  et  la 
disi)Osition  détestable  du  terrain  qui  limitait  la  façade 
à  huit  mètres  et  obligeait  à  faire  l'entrée  sur  l'axe  trans- 
versal de  la  salle.  On  vainquit  le  premier  obstacle  en 
augmentant  d'un  tiers  le  crédit  initial,  et  le  second  par 
une  habileté  à  laquelle  tous  les  professiounels  rendi- 
rent justice. 

Deux  brochures  éditées,  l'une  par  la  librairie  Oallet, 
l'autre  par  le  journal  ïllluslration^  donnent  du  nou- 
veau théùtre  la  description  la  plus  complète.  Renvoyons 
les  curieux  de  choses  architecturales  à  ces  opuscules 
où  nous  relevons  seulement  ce  détail  que  la  salle  com- 
prenait cinq  étages  et  que  la  scène,  immense,  pouvait 
se  prêler  aux  nécessités  des  pièces  les  plus  compli- 
quées. \ 
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A  l'origine  de  l'entreprise  la  foule,  sachant  que  c'était 
au  duc  de  Monlpensier  qu'on  en  devait  le  privilège,  avait 
salué  du  nom  de  Théàtre-Montpensier  la  nouvelle  salle 
destinée  à  ses  plaisirs  ;  c'était  aussi  le  nom  que  lui 
voulaient  donner  les  fondateurs,  mais  ils  se  heurtèrent 
à  l'opposition  formelle  du  roi  Louis-Philippe  et  durent 
chercher  un  autre  titre.  Celui  de  Théâtre-Historique, 
suggéré  par  Védel,  fut  accepté  par  décision  ministé- 
rielle du  23  décembre  18i6. 

Pendant  qu'on  érigeait  le  monument  et  que  Hostein 
composait  une  troupe  d'artistes  enlevés  à  prix  d'or  aux 
théâtres  de  Paris  ou  des  départements,  Dumas  faisait, 
à  bord  du  vaisseau  le  Vélocc,  un  voyage  sur  les  côtes 
d'Afrique.  Il  revint  au  milieu  de  janvier  1847,  alors  que 
les  travaux  étaient  presque  achevés  et  les  études  de  la 
pièce  fort  avancées.  Cette  pièce,  qu'on  avait  dit  devoir 
èire  Monte-Clirisio,  était  déflnilivement  la  Reine  Margot; 
Dumas,  avec  son  incroyable  instinct  dé  la  scène,  l'eut 
bientôt  mise  au  point,  et  des  affiches  annoncèrent  dès 
lors,  pour  le  20  février,  l'inauguration  du  nouveau 
théâtre. 

Cette  inauguration  fut,  par  essence,  un  événement  pa- 
risien. Depuis  près  d'une  année  le  Théâtre-Historique 
défrayait,  à  la  cour  comme  à  la  ville,  les  conversations; 
au  dernier  moment  il  donna,  peut-on  dire,  la  fièvre  aux 
amateurs.  On  les  vit  se  grouper,  aux  portes,  vingt-qua- 
tre heures  avant  l'ouverture,  en  plein  cœur  de  l'hiver!' 
L'ingéniosité  des  petits  marchands  adoucit,  par  bonheur 
l'épreuve  de  ces  curieux  forcenés.  —  <(  Vers  dix  heures- 
du  soir,  écrit  Hostein  dans  Historiettes  et  souvenus  d'un 
homme  de  théâtre,  les  porteurs  de  bouillon  commen- 
cèrent à  circuler  parmi  les  files  en  permanence.  A  mi- 
nuit, arriva  le  tour  des  pains  sortant  de  la  fournée.  Des- 
marchands du  voisinage  eurent  l'idée  de  vendre  des 
bottes  de  paille  fraîche  sur  laquelle  on  s'étendit  volup- 
tueusement. La  nuit  se  passa  en  fêtes,  en  conversations^ 
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joyeuses;  le  bon  ordre  ne  fut  pas  un  instant  troublé.  Par 
intervalles  des  chœurs,  très  harmonieux,  se  taisaient 
entendre.  L'endroit  était  éclairé  par  des  centaines  de 
lanternes  et  de  lampions.  C'était  un  spectacle  animé  et 
des  plus  curieux.  Au  petit  jour,  eut  lieu  l'intermède  de 
café  au  lait  accompagné  de  petits  gâteaux  tout  chauds. 
Quelques  personnes  arrêtèrent  des  porteurs  d'eau  qui 
passaient  et  firent  en  public  des  ablutions  permises...  » 

Enfin  les  portes  s'ouvrirent  et  le  public  s'engouffra 
dans  la  salle  inconnue,  admirant  à  haute  voix  sa  ri- 
chesse et  sa  belle  ordonnance.  Puis  l'orchestre  et  les 
loges  se  garnirent  de  tout  ce  que  Paris  comptait  de 
célébrités  dans  les  arts  et  la  littérature.  C'était,  parmi 
les  journalistes  :  Jules  Janin,  Rolle,  Théophile  Gautier, 
M"^  de  Girardin,  Merle,  Charles  Maurice,  Eugène  Gui- 
not,  Darthenay,  Amédée  Achard,  Auguste  Lireux,  Ma- 
tharel  de  Fiennes,  Hippolyte  Lucas,  Etienne  Arago, 
Altaroche,  Louis  Huart,  Emile  Pages,  Albert  Clerc,  Al- 
bert Aubert,  Léo  Lespès,  Achille  Denis,  Taxile  Delord, 
Vaulabelle,  Solié,  Théodore  de  Banville,  Auguste  Vitu^ 
Jules  Viart,  Champfleury,  Miirger,  Alexandre  Weill, 
Privât  d'Anglemont  ;  parmi  les  auteurs  :  Mélesville, 
Bayard,.  Dumanoir,  Félix  Pyat,  Dupeuty,  Clairville, 
d'Ennery,  Paul  Foucher,  Anicet  Bourgeois,  Mal- 
lian,  Alboize,  Francis  Cornu  ;  parmi  les  musiciens  : 
Auber,  Halévy,  Clapisson,  Adolphe  Adam,  Carafa,  Pan- 
seron  ;  parmi  les  peintres  :  Horace  Vernet,  Eugène  Dela- 
croix, Ingres;  parmi  les  acteurs  enfin  :  Arnal,  Bouffé, 
Duprez,  Rachel  et  Déjazet. 

A  six  heures  et  demie,  le  duc  de  Montpensier,  salué 
par  de  nombreux  applaudissements,  prenait  place  dans 
la  loge  qui  lui  avait  été  réservée  à  l'avant-scène  des  pre- 
mières à  gauche,  et  qui  était  précédée  d'un  salon  meu- 
blé avec  un  luxe  royal.  La  représentation  alors  com- 
mença, pour  finir,  par  un  quinzième  tableau  servant 
d'épilogue,  à  trois  heures  du  matin.  Malgré  la  dimension 
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inusitée  de  ce  spectacle,  aucun  des  assistants  privilé- 
giés du  premier  soir  ne  songea  à  déserter  sa  place  ; 
salle,  pièce,  acteurs,  on  fêta  tout,  et  la  critique,  le  len- 
demain, consacra  avec  unanimité  le  très  heureux  dé- 
but de  l'entreprise. 

Les  grosses  recettes  produites  par  la  Reine  Margot  se 
continuèrent,  avec  d'autres  ouvrages,  pendant  une  an- 
née ;  puis  vint  la  révolution  faite,  chose  bizarre,  aux 
accents  du  Chœur  des  Girondins,  chanté  au  Théâtre-His- 
torique dans  le  Chevalier  de  Maison-Rouge.  Républicain 
depuis  1830,  Dumas  vit  avec  joie  s'établir  le  pouvoir 
populaire,  he  soir  du  23  mars  1848,  il  fit  planter,  devant 
son  théâtre,  un  arbre  de  la  liberté.  La  façade  du  monu- 
ment était  illuminée  et,  dès  la  sortie  des  spectateurs, 
Varney  prit  avec  son  orchestre  place  au  balcon  ouvert; 
un  concert  fut  donné  alors,  suivi  d'un  bal  qui  dura  jus- 
qu'à quatre  heures  du  matin. 

L'événement  politique  si  fêté  devait  peu  servir  les 
intérêts  de  Dumas.  Tandis  qu'il  briguait  en  vain  un 
mandat  de  représentant,  son  théâtre,  comme  les  autres, 
subit  plus  d'une  vicissitude.  Nous  disons  son  théâtre 
parce  que,  sous  le  nom  de  Hostein  et  sous  ceux  de  Max 
de  Revel,  De  Dollon  et  Doligny  qui  régnèrent  après  lui, 
Dumas  gouverna  constamment  et  selon  ses  idées  per- 
sonnelles, si  bien  qu'en  octobre  1850,  quand  l'entreprise 
sombra,  c'est  lui  qu'on  mit  en  faillite. 

Nous  avons  dit  ailleurs  le  rôle  joué  par  Dumas  sous 
la  seconde  République.  Dédaigné  par  les  électeurs, 
obligé,  pour  satisfaire  ses  créanciers,  de  vendre 
32,000  francs  Monte-Christo  qui  lui  en  avait  coûté 
400,000,  il  saisit  le  prétexte  du  Coup  d'Etat  de  1851  pour 
aller  s'établir  à  Bruxelles,  dont  les  exilés  Français 
avaient  fait  leur  quartier  général.  C'est  là  que,  pendant 
deux  années,  il  écrivit  des  romans  et  des  drames  qui 
relevèrent  sa  fortune  et  lui  permirent  de  vivre,  comme 
il  l'aimait,  en  seigneur  magnifique  ;  c'est  là  qu'il  com- 
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mença  les  étonnants  Mémoires  qui  suftiraient  seuls  à 
une  réputation  liltéiaire. 

Affranchi  des  plus  criardes  de  ses  dettes,  Dumas 
rentra  dans  la  capitale  en  novembre  1853.  L'envie  lui 
était  venue  d'y  fonder  un  journal  quotidien  contenant 
70,000  lettres  de  copie  neuve,  bien  faite,  amusante  et 
pouvant  être  lue  par  tous.  Quelques  billets  de  banque  lui 
suffirent  pour  lancer  la  feuille  nouvelle,  baptisée  le 
Mousquetaire,  et  dont  le  programme  fut  ainsi  formulé, 
dans  un  numéro  spécimen  : 

((  Nous  nous  occuperons  surtout  de  faire  la  critique 
des  critiques.  Ainsi  M."  un  tel  dit  systématiquement  et 
périodiquement  du  mal  de  M.  un  tel  ou  de  Madame 
une  telle.  Eh  bien,  nous  nous  enquerrons  si  le  m'ai  qui 
est  dit  vient  d'une  conviction  ou  d'un  intérêt.  Sil  vient 
d'une  conviction,  nous  nous  contenterons  de  dire  du 
bien  de  la  personne  dont  on  dit  du  mal,  si  nous  en 
pensons  du  bien.  Dans  le  cas  contraire,  nous  attaque- 
rons la  critique  et  donnerons  au  faible  l'appui  de  notre 
plume  contre  le  fort.  Ainsi,  après  trois  cents  succès,  on 
attaquera  injustement  M.  Scribe  ;  après  vingt  ans  de 
triomphes,  ou  dépréciera  M.  Paul  Delaroche.  Eh  bien, 
nous  nous  substituerons  à  M.  Scribe  qui  ne  veut  pas,  et 
à  M.  Delaroche  qui  ne  peut  pas  répondre.  Nous  tâche- 
rons d'examiner,  d'étudier,  de  comprendre  la  véritable 
personnalité  des  producteurs,  et  nous  ne  leur  deman- 
derons que  des  produits  analogues  à  leur  essence.  Nous 
dirons  à  un  auteur  qui  écrit  mal  :  «  Etudiez  la  langue  !  » 
à  un  peintre  qui  dessine  défectueusement  :  a  Etudiez 
la  forme!  »  parce  que  la  langue  et  la  forme  sont  deux 
choses  qui  s'apprennent.  Mais  nous  ne  dirons  pas  à 
Alfred  de  Musset  :  «  Eludiez  la  charpente,  »  ou  à  M.  In- 
gres :  ((  Etudiez  la  couleur.  »  On  n'apprend  pas  à  faire 
une  pièce  :  on  njiît  auteur  dramatique.  On  n'apprend 
pas  à  mélanger  ses  couleurs  :  on  naît  coloriste.  Gérard 
voyait  vert,  Girodet  voyait  bleu,  M.  Lethière  voyait  gris; 
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Diaz  voit  couleur  d  or.  Victor  Hugo,  le  grand  poète  de 
notre  époque,  ne  sait  pas  et  ne  saura  jamais  charpen- 
ter  une  pièce  comme  d'Ennery;  il  est  vrai  que  cela  lui  est 
bien  égal.  Enfin,  nous  demanderons  aux  pommiers  des 
pommes,  aux  vignes  du  raisin,  aux  rosiers  des  roses.  » 

Il  y  avait  de  la  crànerie,  de  l'audace  même  à  se  poser 
en  redresseur  de  torts  à  la  face  de  l'empire  triomphant, 
mais  ces  promesses  de  prospectus  devaient  rester  lettre 
morte,  le  Mousquetaire  bornant  son  ambition  à  être 
une  feuille  amusante. 

Les  bureaux  du  Mousquetaire  furent  placés  rue  Laf- 
fitte,  dans  la  cour  de  la  Maison  d'Or.  Dans  une  petite 
pièce  d'entrée  était  la  caisse,  un  cabinet  noir  contenait 
les  archives,  enfin  une  salle  carrée,  de  dimension  ré- 
duite, abritait  la  rédaction.  Relégué  au  troisième  étage 
du  même  bâtiment,  Dumas  travaillait  avec  courage, 
mais  sans  s'inquiéter  des  détails  d'administration,  ré- 
servés à  des  employés  fantaisistes  comme  ce  Michel 
qui,  ancien  jardinier  de  Monte-Christo  et  sacré  cais- 
sier sans  savoir  lire,  écrire  ni  compter,  dit  un  jour  à 
son  maître  :  «Monsieur  est  bien  bon  de  se  tuer  au  tra- 
vail quand  il  a  ici  plus  de  dix  rédacteurs  qui  ne  rédac- 
tent  pas.  »  —  Emus  de  ce  désordi  e  et  jugeant  que,  bien 
administré,  le  Mousquetaire  pouvait  donner  d'excellents 
résultats,-Polydore  Millaud  et  Villemessant  se  mirent  un 
jour  d'accord  pour  offrir  à  Dumas,  l'un  100,000  francs^ 
l'autre  son  expérience  des  choses  de  presse.  A  ces  pro- 
positions l'écrivain  répondit  par  une  lettre  à  Villemes- 
sant, témoignant  chez  lui  d'illusions  singulières  ; 

((  Mon  cher  camarade, 

((  Ce  que  tu  me  proposes  et  ce  que  propose  le  bon 
et  excellent  Millaud,  ce  cœur  d'or,  est  parfait,  et  je  ne 
doute  pas  un  instant  du  succès  de  cette  combinai- 
son. Mais  j'ai  rêvé  toute  ma  vie  d'avoir  un  journal  à  moi. 
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bien  à  moi;  je  le  tiens  enfin,  et  le  moins  qu'il  puisse  me 
rapporter,  c'est  un  million  par  an.  Je  n'ai  pas  encore 
touché  un  sou  pour  mes  articles  :  à  quarante  sous  la 
ligne,  c'est  deux  cent  mille  francs  que  j'ai  gagnés  depuis 
la  création  du  Mousquetaire,  somme  que  je  laisse  tran- 
quillement à  la  caisse  pour  toucher  dans  un  mois  cinq 
cent  mille  francs  à  la  fois. 

((  Dans  ces  conditions  je  n'ai  besoin  ni  d'argent, 
ni  d'un  directeur  ;  le  Mousquetaire  est  une  affaire  d'or, 
et  je  tiens  à  l'exploiter  tout  seul. 

.((  A  revoir,  mes  chers  camarades.  Je  regrette  de 
n'avoir  que  deux  mains  pour  serrer  les  quatre  vôtres. 

'(  Alexaxdre  Dumas.  » 

Quelque  temps  après,  ayant  vainement  réclamé  son 
dû,  Dumas  cessa  d'écrire  dans  le  Mousquetaire  qui, 
privé  de  ce  puissant  attrait,  suspendit  sa  publication. 


VIII 


L'Emma.  —  Dumas  Garibaldien.  —  Une  manifestation.  — 
L'Italie  ingrate  comme  la  France.  —  Dumas  rentre  à  Paris. 
—  La  villa  Catinat.  —  Contre  la  censure.  —  Les  bêtes  de 
Dumas.  —  Débâcle.  —  Dumas  vieillit.  —  Un  rêve.  —  La 
guerre. 


Les  cinq  ans  qui  suivirent  augmentèrent  le  bagage  de 
Dumas  d'une  trentaine  d'ouvrages  attestant,  chez  le 
grand  écrivain,  la  même  force  inventive  et  la  même  ha- 
bileté d'exécution  qu'en  son  temps  le  meilleur. 

Les  événements  dont  lltalie  fut  le  théâtre,  en  1859,  lui 
donnèrent  le  désir  de  connaître  Garibaldi,  dont  la  per- 
sonnalité s'accusait  chaque  jour.  Il  partit  pour  Turin, 
recueillit  de  la  bouche  de  l'aventurier  des  récits  dont  il 
fit  ses  Mémoires,  puis  aUa  à  Marseille  embarquer  sur 
VEmma,  goélette  construite  ù  ses  frais.  Son  mtention 
formelle  était  de  visiter,  en  bonne  compagnie,  Venise, 
riUyrie,  les  lies  Ioniennes,  la  Grèce,  Constantinople, 
les  rivages  de  l'Asie  Mineure,  la  Syrie,  la  Palestine, 
l'Egypte,  la  Cyrénaïque,  Tripoli,  de  donner  enfin  un  pen- 
dant aux  voyages  célèbres  de  Chateaubriand  et  de  La- 
martine en  Orient.  Mais,  arrivé  à  Gènes,  il  apprit  que 
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Garibaldi  était  débarqué,  avec  ses  mille  soldats,  dans 
une  petite  baie  sicilienne  ;  il  fit  aussitôt  voile  pour  Pa- 
lerme,  et  entra  dans  le  port  au  moment  où  Garibaldi 
venait  de  s'emparer  de  la  ville. 

Logés  au  Palais-Royal,  Dumas  et  ses  amis  traver- 
sèrent, avec  les  Garibaldiens,  la  Sicile  entière  ;  puis  le 
grand  écrivain  reçut,  du  chef  des  chemises  rouges,  la 
mission  d'aller  en  France  acheter  des  armes  pour  ses 
hommes.  Dumas  s'embarqua  donc  sur  le  Pausilippe,  ba- 
teau des  messageries  maritimes,  fut  à  Marseille  ac- 
quérir 1,000  fusils  raj'és  et  550  carabines,  au  prix  de 
91,000  francs  sur  lesquels  il  en  donna  50,000  de  sa  poche, 
et  retourna  dans  la  rade  de  Naples  pour  y  attendre  l'ar- 
rivée de  Garibaldi.  Quelques  jours  après,  —  le  7  septem- 
bre 1860,  —  le  général  entrait  sans  coup  férir  dans  la 
ville  où  Dumas,  renonçant  à  son  voyage,  s'installa  aus- 
sitôt. 

Garibaldi,  qui  payait  en  amitié  les  sentiments  admi- 
ratifs  du  romancier,  le  logea  dans  le  palais  Chiatamonte, 
le  nomma  conservateur  des  musées  de  Naples,  et  lui 
donna  mission  d'opérer  des  fouilles  nouvelles  à  Pompéi. 
Maxime  du  Camp,  qui  faisait  alors  partie  d'un  état-ma- 
jor Garibaldien,  raconte  à  ce  sujet  une  curieuse  anec- 
docte. 

K  Alexandre  Dumas  —  dit-il  dans  ses  Souve^iirs  lit- 
téraires —  était  tout  à  ce  projet  de  fouilles  qu'il  avait 
épousé  avec  son  ardeur  habituelle  ;  les  plans  de  Pom- 
péi étaient  étalés  sur  sa  table  ;  il  me  les  montrait  ; 
nous  les  discutions,  car  je  connaissais  le  terrain.  Il 
me  disait  :  »  Vous  verrez,  vous  verrez  ce  que  nous  al- 
lons découvrir  ;  à  coups  de  pioche,  nous  mettrons  l'an- 
tiquité à  découvert.  »  Il  voulait  écrire  à  Paris  pour 
qu'on  fit  partir  immédiatement  des  savants,  des  ar- 
chéologues, des  artistes  qui  l'aideraient  dans  ses  tra- 
vaux, dirigeraient  les  tranchées  et  numéroteraient  les 
objets... 
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<;  Dumas  espérait  que  Victor-Emmanuel  pourrait  met- 
tre à  sa  disposition  une  compagnie  de  sapeurs  du  génie 
qui  conduiraient  le  travail  des  fouilles.  Il  avait  compté 
sans  son  hôte,  c'est-à-dire  sans  le  peuple  de  Naples,  qui 
trouva  mauvais  que  l'on  pourvût  un  étranger  d'une 
fonction  —  non  rétribuée,  qui  demanda  si  le  régime 
des  privilèges  allait  renaître,  qui  estima  que  l'intrusion 
d'Alexandre  Dumas  dans  les  cendres  de  Pompéi  était  un 
scandale,  et  qui  murmura  :  Fuori  straniero  ! 

((  De  tout  ceci  Dumas  ne  se  doutait  guère,  mais  nous 
étions  prévenus  et  sur  nos  gardes.  Parmi  les  pùpulari 
du  quartier  de  Santa-Lucia,  où  se  brassent  ù  Naples 
toutes  les  émeutes,  nous  avions  quelques  amis  qui 
n'étaient  point  avares  de  renseignements,  lorsque  ces 
renseignements  pouvaient  nous  intéresser  et  étaient  suf- 
fisamment payés.  C'est  par  un  de  ces  hommes  que 
l'on  apprit  au  palais  de  la  Forestiera,  où  Se  trouvait 
notre  quartier  général,  qu'une  manifestation  se  prépa- 
rait contre  Alexandre  Dumas,  dont  on  voulait  exiger 
l'expulsion  :  le  jour  et  l'heure  furent  indiqués.  Je  reçus 
directement  les  instructions  du  général,  et,  au  moment 
indiqué,  je  me  rendis  chez  Dumas  en  compagnie  de 
deux  officiers  supérieurs  qui  avaient  été  avertis.  La 
garde  de  Castelnuovo,  située  dans  le  voisinage  du  pa- 
lazzino  de  Chiatamonte,  avait  été  confiée  à  une  com- 
pagnie hongroise. 

((  C'était  vers  la  fin  du  jour. 

«  Dumas  était  encore  à  table,  entouré  de  quelques- 
uns  de  ces  commensaux  qui  ne  manquèrent  jamais 
autour  de  lui  ;  il  était  en  verve  et  riait  à  gorge  déployée 
des  histoires  qu'il  nous  racontait.  Une  rumeur  vint  du 
dehors,  lointaine,  indécise,  comme  un  bruit  de  flots  sur 
les  galets  ;  elle  se  rapprocha,  Dumas  dressa  l'oreille 
et  dit  : 

<(  —  Il  y  a  donc  une  manifestation  ce  soir?  Contre 

4. 
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qui  ?  contre  quoi  ?  Que  veulent-ils  encore  ?  N'ont-ils 
pas  leur  Italia  una  ? 

<(  Comme  les  clameurs  commençaient  à  devenir  dic- 
tinctes  :  —  «  Dehors  Dumas!  Dumas  à  la  mer  !  »  —  les 
deux  colonels  et  moi  nous  sortîmes,  et  nous  nous  pos- 
tâmes devant  la  porte  du  palais  Chiatamonte  ;  au  Cas- 
telnuovo,  la  compagnie  hongroise  était  massée  dans  la 
première  cour. 

«  Les  sentinelles  avaient  été  doublées  ;  le  capitaine  se 
tenait  les  bras  croisés  et  le  dos  appuyé  contre  la  mu- 
raille. La  manifestation  s'avança,  précédée  d'une  grosse 
caisse,  d'un  chapeau  chinois  et  d'un  drapeau  aux  cou- 
leurs de  ritalie.  Elle  était  composée  d'environ  trois  cents 
braillards  qui  vociféraient  à  toute  poitrine  ;  elle  n'était 
guère  redoutable,  car  il  suffit  de  quelques  paroles  et 
de  quelques  gestes  pour  la  disperser.  La  vue  des  fan- 
tassins qui  prirent  position  dans  la  rue  acheva  de  la 
mettre  en  déroute.  Tout  cela  n'avait  pas  duré  cinq  mi- 
nutes. 

((  Lorsque  je  rentrai  dans  le  palais,  je  trouvai  Dumas 
assis,  la  tête  entre  les  deux  mains.  Je  lui  frappai  sur 
l'épaule,  il  me  regarda  ;  ses  yeux  étaient  baignés  de 
larmes,  il  dit  : 

((  —  J'étais  accoutumé  à  l'ingratitude  de  la  France, 
je  ne  m'attendais  pas  à  celle  de  l'Italie. 

((  Ce  mot  fera  sourire,  il  me  toucha.  Dumas  avait  le 
droit  de  s'attendre,  non  pas  à  la  reconnaissance,  mais 
du  moins  au  bon  vouloir  du  peuple  napolitain  ;  il  ne 
s'était  pas  ménagé  pour  lui  ;  il  avait  donné  son  temps, 
son  argent,  son  activité,  et  ce  n'était  pas  faire  acte  d'ou- 
trecuidance que  d'espérer  qu'on  le  lui  pardonnerait. 

((  Le  comte  X...,  qui  était  un  des  colonels  dont  j'étais 
accompagné,  lui  dit  : 

«  —  C'est  toujours  la  même  canaille  que  du  temps 
de  Masaniello  ! 
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((  Dumas  leva  les  épaules  et  répondit  : 

«  _  Bah!  le  peuple  de  Naples  est  semblable  à  tous  les 
autres  peuples  :  exiger  qu'une  nation  ne  soit  pas  in- 
grate, c'est  demander  aux  loups  d'être  herbivores.  C'est 
nous  qui  sommes  des  naïfs  de  nous  tant  fatiguer  pour 
ces  espèces-là  !  Quand  je  calcule  ce  que  l'unité  de  l'Ita- 
lie m'a  rapporté  et  me  rapportera,  ce  n'est  vraiment 
pas  la  peine  de  me  le  reprucher;  travail  perdu,  argent 
dépensé  ;  il  faut  avoir  le  caractère  mal  fait  pour  vouloir 
me  mettre  à  la  porte  pour  cela  ! 

((  Cet  incident,  qui  n'était  que  ridicule,  fut  pénible 
à  Alexandre  Dumas. 

((  Dans  notre  état-major,  chacun  s'efforça  d'effacer 
l'impression  pénible  ;  on  donna  un  grand  dîner  en  son 
honneur,  on  organisa  une  excursion  à  Pompéi,  on  lui 
délivra  une  permission  de  chasser  dans  le  parc  de  Capo- 
di-Monte.  Il  restait  triste,  il  parlait  de  remonter  à  bord 
de  VEmma,  et  de  s'en  aller  à  Tripoli  de  Barbarie. 

((  Peu  à  peu  l'insouciance,  qui  était  une  des  forces 
de  sa  nature,  reprit  le  dessus  et  le  souvenir  de  sa  mé- 
saventure sembla  s'être  effacé.  » 

Il  s'effaça  bien  réellement,  car  Dumas  demeura  quatre 
ans  à  Naples  où  il  écrivit  V Histoire  des  Bourbons,  le  ro- 
man de  la  San  Felice  et  fonda  un  journal  quotidien, 
VIndip  en  dente,  qu'il  rédigeait  à  peu  près  seul. 

Pendant  tout  ce  temps,  l'écrivain  n'avait  fait  à  Paris 
que  deux  ou  trois  apparitions  très  courtes  ;  aussi  fut- 
on  surpris  et  charmé  quand  on  apprit,  au  mois  d'avril 
1864,  qu'il  revenait  décidément  parmi  nous. 

Alexandre  Dumas  s'installa  d'abord  dans  la  grande 
maison  sise  au  coin  du  boulevard  Montmartre  et  de  la 
rue  de  Richelieu,  où  étaient  les  bureaux  des  diverses 
feuilles  éditées  par  Polydore  Millaud,  son  ami.  Le  pho- 
tographe Reutlinger,  placé  sur  le  même  carré,  s'em- 
pressa de  tirer  le  portrait  du  maître. 
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«  Quatre  ans  d'absence,  dit  M.  Gabriel  Ferry,  n'avaient 
pas  modifié  l'apparence  physique  de  l'auteur  des  Trois 
Mousquetaires.  Celait  toujours  le  môme  homme,  grand, 
fort,  robuste,  et  si  bien  proportionné  que  renibonpoint 
ne  s'accusait  pas  trop.  La  tête,  attachée  aux  épaules 
par  un  cou  puissant,  était  couronnée  d'une  forêt  de  che- 
veux gris  et  crépus.  La  figure,  illuminée  par  la  vivacité 
des  yeux  et  la  mobilité  de  la  bouche,  reflétait  un  épa- 
nouissement presque  perpétuel.  Jamais  la  bonne  hu- 
meur, la  cordialité,  l'expansion,  l'affabilité  ne  furent 
empreints  sur  une  physionomie  humaine  en  traits  plus 
expansifs.  )> 

Choyé  par  ses  amis,  encensé  par  les  journaux,  Dumas 
profita,  pendant  quelque  temps,  d'un  regain  de  popu- 
larité. A  la  belle  saison  il  loua,  à  Enghien,  la  villa  Ca- 
tinat,  maison  jolie  et  confortable  située  au  milieu  d'un 
vaste  jardin.  Il  recommença  là,  dans  des  proportions 
moindres,  sa  belle  vie  de  Monte-Christo,  faite  de  labeur, 
de  plaisirs  et  de  folies  généreuses.  Quelques  voisins  de 
campagne,  la  princesse  Mathilde,  Emile  de  Girardin, 
M.  et  M'"^  Charles  Blanc,  rendaient  agréable  pour  Du- 
mas le  séjour  d'Enghien  où  fut  écrit,  entre  autres  nou- 
veautés, un  drame  tiré  des  Mohicans  de  Paris.  Cette 
pièce,  reçue  au  théâtre  de  la  Gaîlé,  fut  arrêtée  par  la 
censure,  quelques  jours  avant  la  représentation  ;  on  y 
trouvait  des  allusions  trop  libérales,  on  s'offusquait  sur- 
tout des  scènes  où  paraissait  le  duc  de  Reichsladt.  Du- 
mas en  appela  des  employés  au  maître  dans  cette  lettre, 
intéressante  en  sa  franchise  naïve  : 

<i  A  Sa  Majesté  VEmpereur  Napoléon  111. 

((  Sire, 

((  Il  y  avait  en  1830,  cl  il  y  a  encore  aujourd'hui  trois 
hommes  b.  la  tête  de  la  littérature  française. 
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((  Ces  trois  hommes  sont  :  Victor  Hugo,  Lamartine 
et  moi. 

((  Victor  Hugo  est  proscrit,  Lamartine  est  ruiné. 

((  On  ne  peut  me  proscrire  comme  Hugo  :  rien  dans 
mes  écrits,  dans  ma  vie  ou  dans  mes  paroles  ne  donne 
prise  à  la  proscription. 

((  Mais  on  peut  me  ruiner  comme  Lamartine,  et,  en 
effet,  on  me  ruine. 

<(  Je  ne  sais  quelle  malveillance  anime  la  censure 
contre  moi. 

«  J'ai  écrit  et  publié  douze  cents  volumes.  Ce  n'est  pas 
à  moi  de  les  apprécier  au  point  de  vue  littéraire.  Tra- 
duits dans  toutes  les  langues,  ils  ont  été  aussi  loin  que 
la  vapeur  a  pu  les  porter.  Quoique  je  sois  le  moins  di- 
gne des  trois,  ils  m'ont  fait,  dans  les  cinq  parties  du 
monde,  le  plus  populaire  des  trois,  peut-être  parce  que 
l'un  est  un  penseur,  l'autre  un  rêveur,  et  que  je  ne  suis, 
moi,  qu'un  vulgarisateur. 

((  De  ces  douze  cents  volumes,  il  n'en  est  pas  un  qu'on 
ne  puisse  laisser  lire  à  un  ouvrier  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  le  plus  républicain,  ou  à  une  jeune  fille  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  le  plus  pudique  de  nos  fau- 
bourgs. 

((  Eh  bien.  Sire,  aux  yeux  de  la  censure,  je  suis 
l'homme  le  plus  immoral  qui  existe. 

«  La  censure  a  successivement  arrêté  depuis  douze 
ans  : 

<(  Isaac  Laquedem,  vendu  quatre-vingt  mille  francs 
au  Constitutionnel  ; 

«  La  Tour  de  Ncslc,  après  huit  cents  représentations 
(le  veto  a  duré  sept  ans)  ; 

((  Angèle,  après  trois  cents  représentations  (le  veto 
a  duré  six  ans)  ; 
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((  Antowj,  après  trois  cents  cinquante  représentations 
(le  veto  a  duré  six  ans)  ; 

((  La  Jeunesse  de  Louis  XIV,  qui  n'a  jamais  été  jouée 
qu'à  l'étranger,  et  qu'on  allait  jouer  au  Théâtre-Fran- 
çais ; 

((  La  Jeunesse  de  Louis  XV,  reçue  au  rnôme  théâtre. 

«  Aujourd'hui  la  censure  arrête  les  Mohicans  de  Pa- 
ris, qui  allaient  être  joués  samedi  prochain.  Elle  va  pro- 
bablement arrêter  aussi,  sous  des  prétextes  plus  ou 
moins  spécieux.  Olympe  de  Clèves  et  Balsamo,  que 
j'écris  en  ce  moment. 

((Je  ne  me  plains  pas  plus  pour  les  Mohicans  que  pour 
les  autres  drames  ;  seulement  je  fais  observer  à  Votre 
Majesté  que,  pendant  les  six  ans  de  Restauration  de 
Charles  X,  pendant  les  dix-huit  ans  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  je  n'ai  jamais  eu  une  pièce  ni  arrêtée  ni  sus- 
pendue, et  j'ajoute,  toujours  pour  Votre  Majesté  seule, 
qu'il  me  paraît  injuste  de  faire  perdre  plus  d'un  demi- 
million  à  un  seul  auteur  dramatique,  lorsqu'on  encou- 
rage et  que  l'on  soutient  tant  de  gens  qui  ne  méritent 
pas  ce  nom  ! 

{(  J'en  appelle  donc,  pour  la  première  Uns  et  proba- 
blement pour  la  dernière,  au  prince  dont  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  serrer  la  main  à  Arenenberg,  à  Ham  et  à  l'Ely- 
sée, et  qui,  m'ayant  trouvé  comme  prosélyte  dévoué  sur 
le  chemin  de  l'exil  et  sur  celui  de  la  prison,  ne  m'a 
jamais  trouvé  comme  solliciteur  sur  celui  de  l'Empire  ! 

((  Alexandre  Dumas. 

((  Paris,  10  août  18C>i-.  » 

Les  Alohicans  furent  rendus,  avec  des  modifications 
qui  ne  les  empêchèrent  pas  de  réussir  brillamment. 
1865  vit  Dumas  conférencier  aux  Fantaisies-Pari- 
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siennes  sur  Eugène  Delacroix,  mort  récemment,  prendre 
comme  directeur  le  Grand-Théâtre-Parisien  où  il  donna 
les  Gardes  Forestiers,  commencer  enfin,  dans  les  Nou- 
velles, un  roman,  le  comte  de  Moret,  qu'on  interrompit. 
Il  s'installa,  la  même  année,  dans  un  appartement  au 
quatrième  étage  du  boulevard  Malesherbes,  n°  107,  qui 
devait  être  son  dernier  domicile  parisien. 

En  juillet  de  Tan  suivant,  il  alla  en  Allemagne  pour 
recueillir  sur  place  les  éléments  d'un  roman  historique, 
la  Terreur  prussienne,  qui  parut  dans  le  journal  la  Si- 
tuation. Dans  ce  livre,  où  il  se  rencontre  en  communaut'^ 
de  pressentiments  avec  Lamartine  et  Thiers,  l'auteur 
formule  ainsi  le  devoir  de  la  France  à  l'égard  des  na- 
tions ses  sœurs  : 

«  Sur  la  route  du  progrès,  la  France  est  le  symboli- 
que conducteur  de  la  raison  humaine;  elle  est  la  colonne 
de  fumée,  le  jour,  de  feu,  la  nuit.  Sa  politique  peut  se  ré- 
sumer en  deux  sentences  :  Ne  jamais  marcher  assez  len- 
tement pour  arrêter  l'Europe,  ne  jamais  marcher  assez 
vite  pour  empêcher  le  monde  de  la  suivre  !  » 

A  la  même  date  Dumas  raconta  l'histoire  de  ses  bêtes, 
chiens,  chats,  singes,  vautour,  etc.,  dans  un  volume 
gai,  spirituel,  plein  d'imprévu  ;  mais,  si  son  talent  res- 
tait entier,  il  n'en  allait  pas  de  même  pour  sa  réputa- 
tion, battue  en  brèche  par  de  nouveaux  venus  qui, 
certes,  n'avaient  pas  moitié  de  son  mérite.  Les  Blancs 
et  les  Bleus,  Madame  de  Chamblay,  romans  puis 
drames,  n'obtinrent  point  le  succès  sur  lesquels  il  comp- 
tait, bien  qu'on  les  puisse  classer  justement  parmi  ses 
œuvres  les  meilleures.  Par  suite,  la  débâcle  qu'il  avait 
retardée  au  prix  d'un  labeur  surhumain,  le  livra  sans 
défense  à  des  créanciers  d'autant  plus  acharnés  que 
leurs  réclamations  étaient  moins  justifiables.  En  même 
temps  l'éditeur  de  ses  œuvres  complètes  réduisait  de 
10,000  à  4,000  francs  son  crédit  annuel.  Le  décourage- 
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ment  prit  alors  Dumas,  et  sa  constitution,  jusque-là  si 
puissante,  salTaiblit  très  visiblement. 

A  la  vitalité  qui  animait  ce  corps  robuste  succéda, 
par  degrés,  une  espèce  de  torpeur  paralysant  tous  les 
ressorts.  Sa  démarche,  gênée  par  un  excessif  embon- 
point, devint  pesante,  le  sommeil  le  prit  fréquemment, 
enfin  il  demeura  inerte  dans  le  cabinet  de  travail  où 
s'était  passé  le  meilleur  de  sa  vie. 

Ses  enfants,  alarmés  de  Tengourdissement  qui  l'anni- 
hilait, consultèrent  le  docteur  Piorry.  L'air  vivifiant  de 
la  mer  fut  indiqué;  Dumas  effectivement  se  trouva  bien 
d'un  séjour  fait,  pendant  Tété  de  1869,  sur  la  plage  bre- 
tonne de  Roscoff  ;  mais,  avec  septembre,  il  fallut  reve- 
nir à  Paris  et  il  y  retomba  dans  son  affaiblissement  de 
corps  et  d'esprit. 

Hôte  assidu  de  l'appartement  du  boulevard  Males- 
herbes,  M.  Gabriel  Ferry  a  fait,  de  la  décadence  du 
grand  écrivain,  une  peiniui'e  navrante. 

Le  moment  vint  où,  ne  pouvant  plus  se  faire  illu- 
sion à  lui-même,  Dumas  sentit  sa  fin  prochaine.  Il 
pleura  et  l'on  entendit  sortir  de  sa  bouche  des  plaintes 
lamentables.  L'hiver  de  1869-1870  se  passa  plus  que  tris- 
tement ;  la  détresse  avait  succédé  à  la  gêne,  et,  sans 
son  fils,  l'ancien  châtelain  de  Monte-Christo  n'eût  su 
maintes  fois  comment  dîner. 

A  ces  misères  diverses  s'ajouta  bientôt  une  souf- 
france morale,  Dumas,  à  qui  le  présent  et  l'avenir 
échappaient,  en  vint  à  douter  de  son  passé  même.  Un 
songe  lui  permit  de  confier  à  son  fds  sa  poignante 
inquiétude    : 

((  J'ai  rêvé,  dit-il,  que  j'étais  debout  au  sommet  d'une 
montagne  de  pierre  dont  chaque  bloc  avait  la  forme 
d'un  de  mes  livres.  Drames,  romans,  mémoires,  criti- 
que, poésie  ,il  y  avait  de  tout  dans  cet  amoncellement  de 
travaux,  et.  chose  qui  me  causait  une  inexprimable  an- 
goisse, il  me  semblait,   dans  ce  rêve  persistant  et 


Alexandre  Du.mas 
d  aprèsaine  lithographie  (1860) 


ALEXANDRE  DUMAS 


ALEXANDRE  DUMAS  73 

tournant  au  cauchemar,  que  le  bloc  n'était  pas  solide 
et  que  ce  socle  d'ouvrages,  s'écroulant  sous  mes  pieds, 
s'effondrait  comme  une  montagne  de  sable.  » 

Dumas  fils  regarda  son  père  et,  souriant  au  vieil- 
lard ému  : 

((  Va,  répondit-il,  ne  pense  plus  à  cela  et  dors  tran- 
quille sur  ton  bloc  de  granit.  Il  est  haut  à  donner  le 
vertige  et,  s'il  est  aussi  colossal,  c'est  que  ta  large 
main  l'a  construit  à  ta  taille.  Mais  il  est  solide,  bien 
solide,  durable  comme  notre  langue,  immortel  comme 
la  patrie  !  » 

Dans  les  premiers  mois  de  1870,  Dumas,  qu'un  abcès 
à  la  bouche  tourmentait,  réunit  quelque  argent  et  par- 
tit pour  le  midi,  comme  l'avait  conseillé  son  docteur  ;  à 
la  fin  de  juillet,  il  revint  au  boulevard  Malesherbes.  La 
guerre  venait  d'être  déclarée  ;  plusieurs  défaites  avaient 
suivi  et  le  siège  de  Paris  apparaissait  possible. 

Dumas  fils  jugea  bon  de  soustraire  le  vieillard  aux 
tristes  conséquences  d'un  blocus  et  partit  avec  lui  pour 
la  Normandie. 


IX 


Puys.  —  La  maison  de  Dumas  fils.  —  Un  louis  longtemps 
conservé.  —  Dumas  accusé  d'être  en  enfance.  —  Belle  lettre 
de  son  fils.  —  Les  derniers  jours.  —  Fin  chrétienne  de 
Dumas.  —  Premières  funérailles. 

A  vingt-cinq  minutes  de  Dieppe,  une  vallée  boisée, 
aboutissant  à  la  mer  par  une  plage  de  galets,  devient 
une  pla^e  de  sable  accessible  aux  enfants,  môme  par 
les  plus  gros  temps.  Cette  vallée,  singulièrement  verte, 
est  voisine  des  bois  d'Aliermont,  de  la  forêt  d'Arqués, 
du  petit  Berneval  et  de  Saint-Martin-l'Eglise,  c'est-à- 
dire  des  plus  charmants  sites  de  la  Normandie.  De  co- 
quettes maisons,  bâties  sur  les  pentes  de  la  falaise  et 
entourées  de  jardins,  donnent  à  ce  site  l'aspect  d'un 
frais  paysage.  Ce  coin  de  campagne  jeté  au  bord  de  la 
mer,  c'est  Puys. 

Aujourd'hui  très  peuplé,  Puys  ne  comptait,  en 
1870,  que  quelques  propriétés,  parmi  lesquelles  celle  de 
Dumas  fils.  George  Sand,  dans  une  des  excursions 
solitaires  et  pédestres  qu'elle  faisait  tous  les  ans,  avait 
découvert  ce  beau  pays  et  l'avait  indiqué  à  son  jeune 
confrère,  qui  manifestait  devant  elle  le  désir  de  trouver 
une  plage  tranquille  et  pas  trop  éloignée  de  Paiis. 
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Dumas  fils  s'était  fait  bùtir  là  une  maison  très  grande, 
lessemblant,  de  son  aveu,  à  une  gare  de  chemin  de  fer, 
mais  située  au  milieu  de  la  vallée,  bien  en  vue  de  la 
mer.  C'est  dans  une  chambre  de  cette  maison,  éclairée 
sui-  la  Manelie,  qu"il  mstalla,  à  la  fin  d'août,  son  père 
qu'accompagnait  M™^  Petel. 

Quand  le  temps  était  beau  le  malade,  conduit  sur 
la  plage,  y  restait  pendant  plusieurs  heures,  éprou- 
vant de  l'air  salubre  et  du  chaud  soleil  un  certain  bien- 
être.  L'automne  le  priva  de  ces  stations  bienfaisantes  ; 
dès  lors,  Dumas  ne  quitta  plus  la  chambre.  Sauf  à 
l'heure  des  repas,  la  somnolence  le  clouait  dans  son 
fauteuil  ;  dans  ses  très  rares  moments  de  veille,  son 
fils  et  sa  fille  lui  tenaient  compagnie.  —  ((  Souvent, 
dit  Gabriel  Ferry,  se  joignait  à  eux  M.  Montigny,  le  di- 
recteur du  Gymnase,  propriétaire  d'une  maison  voisine 
de  celle  de  Dumas,  et  qui  avait  quitté  Paris  au  moment 
de  l'investissement.  On  laissait  ignorer  au  malade  les 
désastres  de  la  guerre  et  les  progrès  de  l'invasion. 
Quand  son  cerveau  recouvrait  une  lueur  de  lucidité,  la 
pensée  de  Dumas  se  reportait  vers  le  passé.  Un  reste 
de  mémoire  surnageant  s'accrochait  à  certains  actes  de 
son  existence...  » 

Dans  un  de  ces  heureux  moments  s'échappa  sa  der- 
nière boutade.  En  arrivant  à  Puys,  avec  vingt  francs 
pour  toute  fortune,  il  avait  déposé  cette  pièce  sur  la 
cheminée  ;  ses  yeux  un  jour  l'y  retrouvèrent.—  ((  Quand 
je  vins  à  Paris,  dit-il  à  son  fils,  je  possédais  un  louis  ; 
pourquoi  m^a-t-on  accusé  de  prodigalité  ?  je  l'ai  tou- 
jours ce  louis  ;  tiens,  il  est  là...  »  —  Et  il  montra,  en 
essayant  de  sourire,  la  modeste  épave  des  millions  dis- 
parus. 

Si  captivants  que  fussent  les  événements  politiques, 
le  déchn  d'Alexandre  Dumas  n'était  pas  sans  fournir 
aux  journalistes  provinciaux  le  thème  d'articles  plus  ou 
moins  sympathiques.  L'un  d'eux,  ayant  avancé  que  le 
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grand  romancier  tombait  en  enfance,  se  vit  blâmer  et 
réfuter,  dans  une  page  chaleureuse,  par  Alfred  Asse- 
line,  ancien  rédacteur  du  Mousquetaire.  A  cette  protes- 
tation Dumas  fils  s'associa  par  une  lettre  très  belle, 
datée  du  23  novembre,  et  que  nous  tianscrivons  sans 
coupures,  parce  qu'elle  donne,  sur  Tillustre  malade, 
des  détails  que  seuls  pouvaient  connaître  les  siens. 

«  C'est  moi  qui  ai  reçu  votre  lettre  et  votre  article, 
mon  cher  Asseline.  Vous  avez  raison,  les  cerveaux 
comme  ceux-là  ne  tombent  pas  en  enfance  ;  ils  ne  re- 
viennent pas  en  arrière,  ils  vont  en  avant,  et  quand  ils 
se  taisent  ou  parlent  un  langage  que  Ton  ne  comprend 
plus,  c'est  qu'ils  contemplent  l'infini  dont  ils  ont  été 
une  des  molécules,  pour  ainsi  dire,  et  qu'ils  conversent 
avec  lui.  Pour  un  étranger,  en  effet,  mon  père,  à  un 
certain  moment,  eût  pu  paraître  frappé  de  paralysie  in- 
tellectuelle, mais  non  pour  moi  qui  ai  connu  et  suivi  de- 
puis vingt-cinq  ans  les  habitudes  de  cette  organisation 
exceptionnelle. 

((  J'ai  vu  aussi  M™«  Sand  dans  cet  état.  Elle  s'endor- 
mait tout  à  coup  pendant  vingt  heures,  trente  heures, 
se  laissant  tomber  n'importe  où  elle  se  trouvait,  rêvant 
tout  haut,  balbutiant  des  paroles  incohérentes,  n'ayant 
plus  besoin  de  rien  que  de  sommeil,  mais  d'un  sommeil 
équivalent  à  la  fatigue  résultant  d'un  trop  grand  effort 
de  l'esprit  ;  puis  peu  à  peu  elle  rouvrait  les  yeux,  elle 
ne  se  réveillait  pas,  ce  n'est  pas  le  mot,  elle  renais- 
sait, elle  refaisait  connaissance  avec  les  choses  exté- 
rieures et  marchait  pendant  deux  ou  trois  jours  dans 
son  jardin,  sans  dire  une  parole,  et  comme  à  la  re- 
cherche d'elle-même.  Enfin  elle  se  retrouvait;  et,  ren- 
trée en  possession  de  son  individualité,  elle  la  remet- 
tait dans  son  mouvement  ordinaire. 

((  Dans  le  commencement  de  ces  phénomènes  bi- 
zarres, on  croyait  à  une  paralysie  imminente,  et  l'on 
était  tout  étonné,  après  ces  interruptions  momentanées, 


ALEXANDRE  DUMAS  7i 

de  lui  voir  écrire  le  Marquis  de  Villemer  ou  i\i"«  de  la 
Quintinie,  car  il  y  a  de  cela  dix  ou  douze  ans.  Ce  sont 
tout  bonnement  les  repos  forcés  de  ces  forçats  volon- 
taires. Ils  se  croient  in\'nlnérables  et  la  nature,  qui  leur 
a  permis  quelques  exceptions  surhumaines,  les  rap- 
pelle cependant  à  la  règle  de  temps  en  temps  ;  et  pour 
qu'ils  n'oublient  plus  qu'ils  ne  sont  que  des  hommes, 
elle  les  réduit  pendant  quelques  heures  ou  quelques 
mois  à  l'état  d'animaux,  c'est-à-dire  au  sommeil  et  à  la 
vie  purement  végétative.  Le  bœuf  fatigué,  épuisé,  se 
laisse  tomber  sur  son  sillon,  procianbit  humi  bos  —  et 
il  regarde  autour  de  lui  jusqu'à  ce  que  ses  forces  lui 
reviennent.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  mon  père.  Un  jour 
la  plume  lui  est  tombée  des  mains,  et  il  s'est  mis  à  dor- 
mir. 

((  Il  venait  de  faire  un  voyage  fatigant  et  de  se 
livrer  à  un  travail  excessif.  Je  l'ai  amené  chez  moi,  à 
la  campagne,  au  bord  de  la  mer,  et  je  lui  ai  collé  la 
bouche  au  sein  de  cette  grande  nature  qui  avait  tant  fait 
pour  lui  et  qui  seule  pouvait  le  refaire.  Le  contact  a 
été  rude,  les  secousses  ont  été  inquiétantes.  Elle  résis- 
tait plus  que  lui  ;  enfin  ils  ont  fini  par  se  reconnaître, 
par  s'entendre,  par  se  sourire.  Il  lui  a  fait  toutes  les 
excuses  et  toutes  les  promesses  qu'elle  exigeait,  et  elle 
lui  a  rendu  en  échange  sinon  toutes  ses  vigueurs  d'au- 
trefois, du  moins,  sa  bonne  humeur,  son  esprit  et  sa  sé- 
rénité des  meilleurs  temps.  Seulement,  comme  il  n'a 
jamais  su  faire  les  choses  à  demi,  il  se  trouve  si  bien 
dejceirepos,  decette  contemplation,  decetteivie  intime  de 
la  famiUe,  harmonieuse  et  apaisante,  qu'il  n'avait  ja- 
mais eu  le  temps  même  d'entrevoir,  au  milieu  de  ses  im- 
menses travaux,  qu'il  ne  veut  plus  en  sortir.  Il  jouit  dou- 
cement de  se  sentir  libéré,  gracié.  Tous  les  soucis,  toutes 
les  excitations,  tous  les  énervements  de  sa  vie  fiévreuse 
sont  venus  mourir  à  ma  porte.  Je  ne  laisse  pénétrer  du 
dehors  que  le  soleil  et  le  grand  air.  Il  s'y  môle  quel- 
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quefois  un  peu  trop  de  vent,  mais  il  Ta  toujours  aimé, 
et,  comme  il  me  le  disait  hier  :  k  J'aime  le  vent  parce 
qu'il  m'empêche  de  penser.  »  L'appétit  est  bon  et  ré- 
gulier, le  sommeil  devenu  plus  court  est  plus  réparateur, 
mais,  le  soir  venu,  il  s'y  replonge  avec  délices.  Sup- 
posez un  homme  prenant  un  bain  à  même  les  éléments, 
voilà  son  état. 

((  Je  lui  ai  lu  votre  article  en  passant  le  commen- 
cement, parce  que  nous  lui  cachons  toute  allusion  à  la 
maladie  dont  on  Va  accusé  ;  il  en  a  été  très  touché  et 
nous  a  entretenus  de  cette  époque  de  sa  vie  comme  il 
l'eût  fait  il  y  a  dix  ans.  Quand,  pour  conclure,  je  lui 
ai  dit  :  »  Eh  bien,  veux-tu  te  remettre  à  travailler?  il  m'a 
répondu  en  secouant  la  tête  avec  ce  sourire  que  vous 
connaissez  :  Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'on  m'y  reprenne, 
je  suis  trop  bien  comme  ça.  »  Il  a  ajouté  :  —  <(  Dis  à 
Asseline  que  si  jamais  je  reprends  la  plume,  ce  sera 
pour  lui  écrire,  mais  qu'il  n'y  compte  pas  trop.  » 

((  Sur  quoi  il  s'est  remis  à  jouer  aux  dominos  avec 
mes  enfants  qu'il  adore.  Il  en  a  pris  son  parti,  il  est  re- 
tiré. Il  n'aspire  plus  qu'au  repus.  Il  l'a  bien  gagné,  en- 
ti'e  nous... 

((  J'ai  résolu,  giàce  à  cette  raison  dont  vous  voulez 
bien  faire  le  contre-poids  de  mon  cœur,  de  ne  pas  en- 
tretenir le  public  de  mon  père.  On  ne  sait  jamais, 
quand  on  est  le  fils  d'un  pareil  homme,  comment  il 
faut  parler  de  lui  en  public.  On  est  toujours  dans  le 
trop  ou  dans  le  trop  peu.  Ces  choses-là  regardent  les 
amis,  riiistûire  et  la  postérité.  Les  enfants  ne  doivent 
intervenir  que  pour  remercier  les  sympathies  et  rec- 
tifier les  eri  eurs.  Je  n'ai  que  l'une  de  ces  choses  à  faire 
avec  vous,  la  première,  et  je  la  fais  de  toute  la  force  de 
nos  bons  souvenirs  et  de  notre  vieille  amitié.  » 

Dumas  fils  se  trompait  en  croyant  et  en  voulant  faire 
ci'oire  que  l'engourdissement  physique  et  inicllectuel  de 
son  père  pouvait  n'être  que  passager.  Ce  cerveau,   si 
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fécond  qu'il  eût  été,  ce  corps,  si  robuste  qu'on  l'eût 
connu,  étaient  liarassés,  usés  par  l'abus  fait  de  l'un  et 
de  l'autre. 

Dans  les  derniers  jours  de  novembre,  le  froid  sévit  à 
Puys  avec  intensité  ;  le  ciel  était  bas  et  gris,  la  mer 
houleuse  et  sale  ;  ce  temps  mélancolique  déprima  plus 
encore  le  vieillard,  qui  piit  le  lit  sans  vouloir  désor- 
mais le  quitter.  Il  eut  conscience  alors  de  sa  fin  pro- 
chaine et  recommanda  à  sa  fille  de  ne  pas  le  laisser 
mourir  sans  l'assistance  d'un  prêtre.  La  mort  effec- 
tivement s'approchait  à  pas  lents,  mais  ininterrompus. 
Dans  la  nuit  du  4  au  5  décembre,  une  attaque  d'apoplexie 
séreuse  se  déclara,  que  des  soins  énergiques  ne  pu- 
rent enrayer.  Averti  par  M'"^  Petel,  l'abbé  Andrieu,  curé 
de  la  paroisse  Saint-Jacques,  de  Dieppe,  vint  dans  la 
matinée  à  Puys;  au  moment  d'administrer  les  derniers 
sacrements,  il  se  pencha  sur  le  moribond  et-l'appela  par 
son  nom  ;  Dumas  remua  les  paupières  mais  ne  dit  pas 
un  mot  :  il  mourut,  dans  l'après-midi,  sans  avoir  re 
pris  connaissance. 

Voici  l'acte  qui  fut,  dans  les  délais  légaux,  transcrit 
sur  les  registres  de  la  commune  de  Neuville,  dont  Puys 
est  voisin  : 

((  Du  sixième  jour  du  mois  de  décembre  l'an  mil  huit 
cent  soixante-dix,  neuf  heures  du  matin. 

((  Acte  de  décès  d'Alexandre  Dumas  Davy  de  la  Pail- 
leterie,  décédé  le  cinq  de  ce  mois,  à  dix  heures  du  soir, 
au  domicile  de  son  fils,  situé  au  hameau  de  Puys,  com- 
mune de  Neuville,  âgé  de  soixante-huit  ans  quatre  mois, 
homme  de  lettres,  che\'alier  de  la  Légion  d'honneur,  de 
l'ordre  de  Léopold,  de  Gustave  Wasa,  commandeur  de 
l'ordre  d'Isabelle-la-Catholique,  du  Saint-Sépulcre,  né  à 
"Villers-Cotterets  (Aisne)  le  vingt-quatre  juillet  mil  huit 
cent  deux,  fils  de  feu  Thomas-Alexandre  Dumas  Davy 
de  la  Pailleterie  et  de  feue  Marie-Louise-Elisabeth  La- 
bouret,  veuf  de  Ida  Ferrier,  décédée  à  Pise  (Italie). 
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((  Sur  la  déclaration  à  nous  faite  par  Alexandre  Du- 
mas Davy  de  la  Pailleterie  fils,  âgé  de  quarante-six  ans, 
homme  de  lettres  et  propriétaire,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  demeurant  à  Puys,  commune  de  Neuville, 
qui  a  dit  être  fils  du  défunt,  et  par  Adolphe  Lemoine- 
Montigny,  âgé  de  soixante-cinq  ans,  directeur  du  théâ- 
tre du  Gymnase-Dramatique,  demeurant  présentement 
à  Puys,  qui  a  dit  être  ami  du  défunt. 

((  Lesquels  ont  signé  après  lecture  faite  le  présent  acte 
qui  a  été  fait  double  en  leur  présence  et  constaté  sui- 
vant la  loi  par  nous,  soussigné,  Hébert,  maire  de  la 
commune  susdite,  remplissant  les  fonctions  dofficier 
public  de  l'état  civil...  » 

La  mort  du  romancier  produisit  à  Dieppe,  où  rési- 
daient alors  nombre  de  Parisiens  chassés  par  le  siège, 
une  émotion  d'autant  plus  grande  qu'elle  coïncidait  avec 
l'entrée  des  Prussiens  dans  la  ville.  Malgré  les  préoc- 
cupations causées  par  ce  dernier  incident,  le  conseil  mu- 
nicipal décida  que  cinq  de  ses  membres  assisteraient 
aux  funérailles  du  célèbre  écrivain. 

En  raison  de  l'occupation  prussienne,  Dumas  fils 
voulut  que  la  cérémonie  funèbre  se  fit  à  Neuville  et 
non  à  Dieppe  même.  L'église  de  l'humble  commune  se 
trouva  trop  petite  pour  contenir  la  foule  émue. 
Au  cimetière,  voisin  du  temple  paroissial  et  semblable 
à  tous  ceux  des  villages  normands,  un  des  conseillers 
délégués  par  Dieppe,  M.  Lebourgeois,  prononça,  au 
milieu  du  recueillement  général,  les  paroles  suivantes  : 

((  Dans  les  temps  malheureux  où  nous  vivons,  le  sa- 
lut du  pays  absorbe  toutes  nos  pensées. 

((  Cependant  nous  devons  un  adieu  à  celui  qui  nous 
quitte,  désormais  à  l'iibri  des  misères  de  cette  vie,  et 
nous  le  devons  surtout  quand  ce  mort  a  été  un  illustre 
vivant  ! 

((  Alexandre  Dumas  père,  après  une  longue  et  bril- 
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lante  carrière,  esi  mort  chez  son  fils,  aux  portes  de 
noire  ville. 

((  Le  conseil  municipal  de  Dieppe  a  pensé  qu'il  devait 
assister  à  ses  obsèques,  et  nous  a  commis  pour  le  re- 
présenter. 

((  Le  nom  d'Alexandre  Dumas,  verbe  de  raison  litté- 
raire qui  veut  dire  esprit  et  talent,  déjà  populaire  à 
Dieppe,  l'est  devenu  davantage  dès  que  le  fils  a  créé, 
dans  le  vallon  de  Puys,  une  colonie  désormais  cé- 
lèbre, puisque  son  père  yient  d'y  mourir. 

((  Il  n'appartient  guère  au  représentant  d'une  ville 
de  pêcheurs  et  de  bourgeois  d'entreprendre  l'éloge  fu- 
néraire d'un  littérateur  tel  qu'Alexandre  Dumas;  ce- 
pendant la  bénédiction  du  plus  humble,  quand  elle  est 
cordiale  et  sincère,  doit,  à  cause  de  sa  simplicité  même, 
toucher  les  cœurs  généreux,  tout  autant  qu'un  éloge 
académique. 

((  Nous  ne  sommes  pas  tous  initiés  aux  jouissances 
de  la  littérature  ;  cependant  il  en  est  bien  peu,  parmi 
nous,  qui  ne  doivent  ù  Alexandre  Dumas  beaucoup  de 
ces  heureuses  veillées,  où  la  dernière  page  du  livre 
arrive  toujours  trop  tôt.  Il  a  su,  dans  ses  nombreuses 
chroniques,  aplanir  les  difficultés  de  l'histoire  et  forcer 
le  lecteur  à  s'instruire  en  s'amusant  !  Presque  toutes 
les  créations  de  sa  verve  littéraire  sont  devenus  po- 
pulaires ;  mais  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient  de 
juger  ses  œuvres;  c'est  peut-être  le  temps,  mais  ce  n'est 
pas  le  lieu  ;  d'autres  plus  compétents  sauront  le  faire. 

((  Disons  seulement  que  tous  ceux  qui  l'ont  lu  doi- 
vent l'aimer,  car,  à  chaque  trait  de  son  humeur  prime- 
sautière,  de  son  esprit  si  français,  on  reconnaît  l'élan 
d'un  cœur  généreux  ! 

((  Voyez,  messieurs,  quelle  misère  est  la  nôtre,  en  ces 
affreux  temps  d'invasion  !  En  temps  ordinaire,  la  mort 
d'Alexandre  Dumas  eût  occupé  Paris  et  la  France  ; 
toutes  les  notabilités  de  la  littérature  auraient  tenu  à 
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honneur  de  l'accompagner  à  sa  dernière  demeure.  Que 
d'adieux  éloquents  !  que  d'éloges  noblement  exprimés  ! 
Et,  aujourd'hui,  quelques  mots  seulement  tombent  sur 
sa  fosse,  d'une  buuche  inconnue.  Mais  ne  perdons  pas 
courage.  La  France  vit  encore  ;  nos  pauvres  enfants, 
que  nous  suivons  du  cœur,  combattent  tous  les  jours 
pour  la  sauver  !  La  force  brutale,  aidée  de  je  ne  sai'; 
quelle  mystérieuse  complicité,  a  pu  nous  imposer  des 
pertes  matérielles  ;  mais  l'esprit  français  n'émigrera 
jamais  en  Allemagne  ! 

((  Alexandre  Dumas,  le  nom  que  vous  avez  rendu 
célèbre  était  un  héritage  lourd  à,  porter;  mais  il  était 
recueilli  d'avance,  et  vous  avez  emporté  cette  consola- 
tion dans  la  tombe  ! 

«  Oui,  messieurs,  aussitôt  que  des  jours  meilleurs  — 
et  la  date  n'en  est  pas  éloignée  —  viendront  luire  sur 
notre  beau  pays,  nous  verrons  reparaître  avec  un  nou- 
vel éclat  le  nom  d'Alexandre  Dumas  !  » 

Ce  discours,  en  sa  cordiale  simplicité,  traduisait  bien 
le  sentiment  de  tous  ;  aussi  fut-il  vivement  approuvé. 
M.  Lemoine-Montigny  parla  ensuite  au  nom  du  monde 
littéraire,  puis  M.  Bénédict  Masson,  peintre  de  talent, 
dit  le  suprême  adieu  de  l'art  et  des  artistes  à  celui  qui 
les  avait  passionnément  aimés. 

Les  dernières  prières  faites,  les  assistants  se  disper- 
sèrent, confondant  dans  la  même  émotion  poignante  ce 
deuil  intime  et  les  malbeurs  publics  !... 


Après  l'Année  terrible.  —  Un  hommage.  —  Obsèques  défini- 
tives de  Dumas.  —  Deux  statues.  —  Le  discours  d'Edmond 
About.  —  Biographie.s  et  études.  —  Le  centenaire  de  Dumas. 
—  Comment  on  aurait  dû  le  célébrer. 


Quand,  la  paix  signée  et  la  Connnune  vaincue,  on 
récapitula  les  pertes  subies  pendant  l'Année  terrible, 
celle  d'Alexandre  Dumas  apparut,  au  monde  littéraire, 
comme  une  des  plus  sensibles. 

Paris,  dont  il  avait  été  l'enfant  gâté,  fut  le  premier 
à  lui  dédier  une  fête  reconnaissante.  Le  17  décembre 
1871,  Ballande,  fondateur  des  Matinées  littéraires, 
donna  effectivement,  en  l'honneur  du  grand  drama- 
turge, une  représentation  composée  d'actes  détachés 
de  ses  meilleures  pièces,  et  terminée  par  un  à-propos  de 
M.  Paul  Delair  :  YEloge  d'Alexandre  Dumas,  joué  par 
Mélingue,  Dumaine,  Berton  père,  M™«^  Arnould-Plessy, 
Marie  Laurent,  Desclée  et  Laurence  Gérard.  A  la  scène 
finale  de  ce  poétique  hommage,  le  plus  glorieux  acteur 
du  théâtre  romantique,  Frédérick-Lemaître,  couronna 
de  laurier  le  buste  de  Dumas,  au  milieu  des  applaudis- 
sements d'une  nombreuse  assistance. 

Cinq  mois  plus  tard  une  cérémonie  touchante  attirait 
à  Villers-Cotterets  les  représentants  de  la  littérature, 
de  l'art  et  de  la  presse.  Dumas  fils  ramenait,  au  tora- 
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beau  de  famille,  les  restes  de  son  père,  exhumés  de 
Neuville.  C'était  le  16  avril  1872,  et  le  soleil  dorait  de 
chauds  rayons  le  petit  cimetière  où  le  grand  homme 
allait,  selon  sa  volonté,  dormir  son  dernier  sommeil. 
Quand  le  corps,  escorté  de  confrères  et  d'amis,  eut  at- 
teint le  caveau,  les  discours  commencèrent.  MM.  Fer- 
dinand Dugué,  Emmanuel  Gonzalès,  Perrin,  Charles 
Blanc  et  Potier  prirent  successivement  la  parole,  au 
nom  des  auteurs  dramatiques,  des  gens  de  lettres,  des 
théâtres,  du  ministère  des  Beaux-Arts  et  des  compa- 
triotes de  l'écrivain.  Puis,  comme  chef  de  famille,  Du- 
mas fils  s'exprima  en  ces  termes  : 

((  Messieurs, 

((  Je  ne  veux  pas  me  séparer  de  vous  sans  avoir 
donné  quelques  explications,  que  les  amis  de  mon  père, 
ses  compatriotes  et  l'histoire  ont  le  droit  de  me  deman- 
der, à  moi  personnellement. 

((  On  a  pu  s'étonner  qu'il  s'écoulât  un  temps  si  long 
entre  le  jour  de  la  mort  de  mon  père  et  la  cérémonie 
qui  nous  réunit  en  ce  moment.  En  voici  la  raison  :  mon 
père  est  mort  chez  moi,  à  Puys,  le  5  décembre  1870. 
II  est  mort  sans  secousse,  sans  douleur,  sans  agonie, 
au  milieu  des  siens,  tandis  que  tant  d'autres  tombaient 
sur  les  champs  de  bataille,  au  milieu  des  imprécations 
et  loin  de  ceux  qu'ils  aimaient. 

((  Il  y  a  de  cela  dix-huit  mois  ;  le  département  de  la 
Seine-Inférieure  était  alors  envahi  par  l'ennemi  ;  la 
guerre  continuait.  J'enterrai  mon  père  aux  heux  mêmes 
où  il  était  mort,  en  attendant  la  fin.  La  paix  faite,  les 
Prussiens  étaient  ici,  attendant  leur  argent. 

((  Ramener  mon  père  à  ce  moment,  c'eût  été  leur 
donner  l'occasion  de  venir,  sous  prétexte  de  s'associer 
à  notre  liommage,  fouler  aux  pieds  une  autre  tombe 
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glorieuse,  celle  du  général  qui  les  avait  autrefois  com- 
battus. 

((  Ils  partirent  à  la  fin  d'octobre.  Le  ciel  était  froid, 
nos  bois  dénudés  étaient  tristes  et  sans  soleil.  Et  je  vou- 
lais que  mon  père  ne  rentrât  parmi  vous  qu'avec  la 
lumière.  Je  voulais  que  cette  cérémonie  fût  moins  un 
deuil  qu'une  fête,  moins  un  ensevelissement  qu'une  ré- 
surrection. 

((  Vous  voyez  que  j'ai  bien  fait  d'attendre,  puisque  le 
printemps  lui-môme  s'est  fait  mon  complice. 

((  Mon  père  avait  toujours  désiré  d'être  enterré  ici. 
Il  y  avait  laissé  des  amitiés,  des  souvenirs  ;  et  ce  sont 
ces  souvenirs  et  ces  amitiés  qui  m'ont  accueilli  hier 
soir,  lorsque  tant  de  bras  dévoués  se  sont  offerts  pour 
suppléer  les  porteurs  et  conduire  eux-mêmes  à  l'église 
le  corps  de  leur  grand  ami.  J'ai  compris  alors  pourquoi 
mon  père  tenait  à  reposer  parmi  vous. 

((  J'ai  contracté,  là,  une  dette  .de  reconnaissance  que 
je  léguerai  à  mes  enfants,  comme  mon  père  m'a  légué 
la  sienne,  reconnaissance  que  je  ne  puis  prouver  aujour- 
d'hui que  par  l'émotion  qui  m'empêche  de  m'exprimer 
comme  je  le  voudrais...  » 

En  ce  temps  où  le  bronze  et  le  marbre  servent  à 
glorifier  des  hommes  d'une  médiocrité  notoire,  il  eût 
été  bizarre  que  le  génie  incontestable  de  Dumas  ne  fût 
point  affirmé  sur  nos  places  publiques.  Maltraité 
quelque  peu  par  les  contemporains  de  ses  dernières 
années,  l'auteur  des  Mousquetaires  n'a  pas  à  faire  à  la 
postérité  le  même  reproche  d'ingratitude.  En  décembre 
1877,  le  conseil  municipal  de  Villers-Cotterets  décidait  de 
lui  élever  une  statue  et,  le  29  avril  1878,  un  comité  se 
formait  à  Paris,  pour  la  réalisation  d'un  projet  iden- 
tique. 

Favorisée  de  puissants  concours,  l'œuvre  parisienne 
prit  le  pas  sur  sa  concurrente.  Par  suite,  le  3  novembre 
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1883,  on  inaugura  solemielleuient,  sur  la  place  Males- 
heibes,  un  très  beau  monument,  pierre  et  bronze,  dû 
à  Gustave  Doré.  Sur  un  haut  piédestal,  Dumas  est  assis, 
tête  levée  ;  sa  main  droite  tient  une  plume,  sa  main 
gauche  un  livre.  Sur  le  devant  du  piédestal,  une  jeune 
femme  lit,  entre  un  bourgeois  et  un  ouvrier  ;  derrière, 
D'Artagnan  est  assis,  dans  son  costume  de  mousque- 
taire. Les  faces  latérales  portent,  sans  ordre,  les  titres 
des  principales  œuvres  de  Dumas,  les  noms  des 
membres  du  comité  et,  chose  regrettable,  des  inscrip- 
tions faisant  naître  l'auteur  en  1803,  soit  un  an  plus  tard 
que  la  date  exacte. 

Il  fut,  au  jour  de  Tinauguration,  prononcé  sept  dis- 
cours que  l'on  a  réunis  en  une  jolie  plaquette  ;  nous 
renvoyons  à  cette  brochure  les  amateurs  de  rhéto- 
rique, sans  pouvoir  résister  au  désir  de  citer  l'allo- 
cution d'Edmond  About.  Elle  échappe,  en  effet,  aux 
banales  formules  des  éloges  officiels,  et  contient  des 
détails  au:sque]s  il  faut  laisser  leur  artistique  encadre- 
ment : 

((  Cette  statue,  qui  serait  d"or  massif  si  tous  les  lec- 
teurs de  Dumas  s'étaient  cotisés  d'un  centime,  cette 
statue,  messieurs,  est  celle  d'un  grand  fou  qui,  dans 
sa  belle  humeur  et  son  étourdissante  gaité,  logeait  plus 
de  bon  sens  et  de  véritable  sagesse  que  nous  n'en  pos- 
sédons entre  nous  tous.  C'est  l'image  d'un  irrégulier  qui 
a  donné  tort  à  la  règle,  d'un  homme  de  plaisir  qui 
pourrait  servir  de  modèle  à  tous  les  hommes  de  tra- 
vail, d'un  coureur  d'aventures  galantes,  politiques  et 
guerrières,  qui  a  plus  étudié  à  lui  seul  que  trois  couvents 
de  bénédictins.  C'est  le  portrait  d'un  prodigue  qui, 
après  avoir  gaspillé  des  millions  en  libéralités  de  toute 
sorte,  a  laissé,  sans  le  sav(jir,  un  héritage  de  roi.  Cette 
figure  rayonnante  .est  celle  d'un  égoïste  qui  s'est  dévoué 
toute  sa  vie  à  sa  mère,  à  ses  enfants,  à  ses  amis,  à 
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sa  patrie  ;  d'un  père  faible  et  débonnaire  qui  jeta  la 
bride  sur  le  cou  de  son  lils,  et  qui  pourtant  eut  la  rare 
fortune  de  se  voir  continué  tout  vivant  par  un  des 
hommes  les  plus  illustres  et  les  meilleurs  que  la  France 
ait  jamais  applaudis. 

<(  Le  comité  qui  a  pris  l'initiative  de  cette  réunion 
littéraire  et  patriotique  a  bien  fait  d'y  convier  la  société 
des  gens  de  lettres.  Je  craignais  encore,  il  y  a  quelques 
jours,  qu'il  ne  nous  eût  oubliés,  et  je  ne  m'en  consolais 
pas  facilement,  car  Dumas,  qui  fut  un  de  nos  fondateurs 
avec  Hugo,  Balzac  et  tous  les  grands  romanciers  du 
siècle,  nous  appartient  au  moins  autant  qu'à  nos  hono- 
rables amis  les  auteurs  dramatiques.  Ses  livres  seront 
lus  plus  longtemps  que  ses  comédies  et  ses  drames  ne 
seront  représentés.  Durant  un  siècle  et  plus,  ces  beaux 
récits  où  l'action  ne  languit  jamais,  où  le  style  est  lim- 
pide et  brillant  comme  le  cristal  d'une  source,  où  le 
dialogue  pétille  comme  bois  vert  sur  le  feu,  feront  la 
joie  des  jeunes  gens,  la  distraction  des  vieillards,  le 
repos  des  travailleurs,  la  consorafinn  des  malades,  les 
délices  de  1x)us.  J'ai  vu  des  hommes  d'un  certain  âge 
et  passablement  occupés,  moi,  par  exemple,  s'oublier 
une  nuit  entière  en  compagnie  du  Chevalier  de  Maison- 
Rouge  ou  des  Mohicans  de  Paris.  J'entends  encore  quel- 
quefois mes  enfants  se  quereller  amicalement  parce 
que  l'un  n'a  pas  fini  le  second  volume  de  Monte-Chrislo, 
quand  l'autre,  qui  attend  son  tour,  est  arrivé  au  bout 
du  premier.  Et  j'en  conclus  que  le  bon  Dumas  n'a  rien 
perdu  de  sa  fraîcheur  depuis  le  temps,  hélas  !  un  peu 
lointain,  où  il  faillit  causer  la  mort  d'un  de  nos  cama- 
rades. C'était  un  petit  Espagnol,  interne  à  la  pension 
Massin  ;  il  avait  perdu  l'appélit  et  le  sommeil,  et  se 
consumait  lentement  comme  tous  ceux  qui  ont  le  mal 
du  pays.  Sarcey,  qui  était  dans  sa  classe  et  qui  l'avait 
pris  en  amitié,  lui  dit  un  jour  : 

«  —  C'est  ta  mère  que  tu  voudrais  voir  ? 
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'i  —  Non,  répondit  l'enfant,  elle  est  morte. 

((  —  Ton  père,  alors  ? 

((  —  Il  nie  battait. 

((  —  Tes  fières  et  sœurs  ? 

((  —  Je  n'en  ai  pas. 

((  —  Mais  poui'quoi  donc  es-tu  si  pressé  de  retourner 
en  Espagne  ? 

((  —  Pour  achever  un  livre  que  j"ai  commencé  aux 
vacances.  ' 

((  —  Et  qui  s'appelle  ? 
i<  —  Los  l^rcs  Mosqueteros.  » 

((  Le  pauvre  enfant,  messieurs,  avait  la  nostalgie 
des  Trois  Mousqucluircs.  Il  ne  fut  pas  difficile  à  guérir. 

((  Ce  n'est  pas  seulement  pai-  son  incomparable  génie 
de  conteur  que  Dumas  appartient  à  notre  vieille  et  fra- 
ternelle société  ;  c'est  aussi  par  son  caractère,  par  ses 
mœurs,  ses  qualités,  ses  défauts,  ses  erreurs  même. 
Nous  avons  eu  parmi  nous  d'aussi  grands  écrivains, 
jamais  un  type  d'homme  de  lettres  aussi  parfaitement 
accompli.  Il  a  fait  bien  des  choses  en  dehors  de  son 
état,  par  exemple,  la  révolution  dé  1830  et  la  conquête 
des  Deux-Siciles  ;  mais  on  peut  dire  sans  exagération 
qu'il  n'a  vécu  que  pour  écrire.  Lorsqu'il  se  plongeait 
dans  l'histoire,  c'était  comme  un  pécheur  de  perles, 
pour  en  rapporter  un  roman.  Lorsqu'il  voyageait  en 
Afrique,  en  Syrie,  au  Caucase,  en  Suisse,  en  Italie, 
c'était  pour  raconter  ses  voyages.  La  rencontre  la  plus 
vulgaire,  la  conversation  la  plus  insipide,  lui  fournis- 
sait au  moins  une  page  intéressante.  Il  a  nourri  des 
animaux,  chiens,  chats,  singes,  tortues,  grenouilles,  et 
même  un  ours,  si  j'ai  bonne  mémoire  :  c'était  pour  leur 
prêter  de  l'esprit.  Les  femmes  ont  pris  ])eaucoup  de  son 
cœur  et  fort  peu  de  son  temps  :  je  doute  que  la  plus 
aimée  ait  eu  assez  d'empire  sur  lui  pour  le  détourner 
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du  travail,  car  il  n'a  cessé  de  produire  que  lorsqu'il  a 
cessé  de  vivre.  Et  que  fût-il  advenu,  bonté  du  ciel  !  si 
la  manne  que  tout  son  peuple  attendait  bouche  bée  avait 
fait  défaut  un  seul  jour?  Rappelez-vous  ce  temps,  cet 
heureux  temps,  où  les  grands  journaux  pohtiques  se 
disputaient  la  clientèle  à  coups  de  feuilleton,  où  le  pre- 
mier-Paris n'était  plus  pour  ainsi  dire  qu'un  hors- 
d'œuvre,  car  la  France  s'intéressait  plus  vivement  à 
D'Artagnan  ou  à  Edmond  Dantès  qu'à  MM.  Duvergier 
de  Hauranne  et  Guizot.  C'était  l'âge  d'or  du  roman,  le 
règne  de  Dumas  P"",  qui  fut  d'ailleurs  un  bon  roi  ;  car 
il  n'abusa  du  pouvoir  que  contre  les  libraires  et  les 
éditeurs  de  journaux  au  grand  profit  de  tous  ses  con- 
frères. En  faisant  admettre  l'esprit  à  la  cote  des  valeurs 
mobilières,  il  servit  le  prochain  autant  et  plus  que  lui- 
même  et  il  améliora  largement  la  condition  de  l'écrivain. 
Il  la  relevait  en  même  temps  aux  yeux  des  sots,  cette 
imposante  majorité  du  genre  humain,  par  la  magni- 
ficence de  sa  vie  et  ses  largesses  sans  exemple.  Assez 
longtemps  les  grands  seigneurs  avaient  humilié  les 
grands  talents  :  Dumas  se  mit  en  tête  de  venger  le 
pauvre  Colletet  crotté  jusqu'à  l'échiné  et  tous  ceux  qui 
depuis  deux  siècles  ont  accepté  l'aumône  dédaigneuse 
des  princes,  des  financiers  ou  des  gouvernements.  Il 
fît  merveille  dans  cette  voie  ;  peut-être  même  y  poussa- 
t-il  un  peu  trop  loin,  car  son  inexpérience  des  chiffres 
le  livra  quelque  temps  aux  créanciers,  aux  usuriers 
et  aux  huissiers.  Mais  Dumas  n'était  pas  homme  à 
se  troubler  pour  si  peu.  Lorsqu'il  fut  bien  certain  d'avoir 
des  dettes,  il  travailla  pour  ses  créanciers  comme  il 
avait  travaillé  pour  ses  amis,  ses  maîtresses  et  ses 
parasites.  Cela  ne  le  changeait  pas  beaucoup,  car  il 
n'avait  pas  de  besoins  personnels,  sauf  l'encre  et  le 
papier.  Je  me  trompe  :  il  lui  fallait  encore  des  collabo- 
rateurs, et  il  en  a  fait  une  large  consommation.  Il  ne 
s'en   est  jamais  caché,    et,    d'ailleurs,    le   simple  bon 
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sens  dit  assez  qu"un  seul  homme  était  incapable  d'écriie 
plus  de  cent  volumes  par  an.  Les  envieux  et  les  impuis- 
sants lui  ont  fait  un  reproche  de  cette  nécessité.  Les 
Mirecourt  du  temps  ont  pleuré  des  larmes  de  crocodile 
sur  les  victimes  de  sa  gloire  et  de  son  talent.  Il  paraît 
mal  aisé  de  plaindre  les  collaborateurs  de  Dumas, 
quand  on  regarde  ceux  qui  ont  survécu.  Le  maître  ne 
leur  a  pris  ni  leur  argent,  car  ils  sont  riches,  ni  leur 
réputation,  car  ils  sont  célèbres,  ni  leur  mérite,  car  ils 
en  ont  encore  et  beaucoup.  Du  reste  ils  ne  se  sont  ja- 
mais lamentés,  tout  au  contraire.  Les  plus  fiers  s'ap- 
plaudissent, je  crois,  d'avoir  été  à  si  bonne  école,  et 
c'est  avec  une  véritable  piété  que  le  premier  de  tous. 
M.  Auguste  Maquet,  parle  toujours  de  son  grand  ami. 
Je  ne  sais  pas  dans  quelle  proportion  Ton  partageait 
les  fruits  du  travail  commun  ;  il  est  certain  que  le 
crédit  de  son  nom  et  la  supériorité  de  son  slyle  per- 
mettaient à  Dumas  de  se  faire  la  part  du  lion  ;  mais 
l'empressement  avec  lequel  on  recherchait  son  patro- 
nage atteste  que  ce  beau  génie  n'était  pas  un  génie  in- 
juste et  malfaisant.  Quant  à  la  somme  de  travail  qu'il 
apportait  à  la  masse,  je  puis  dire  avec  une  sorte  de  pré- 
cision ce  qu'elle  était,  car  un  heureux  concours  de  cir- 
constances m'a  permis  de  surprendre  ce  giand  produc- 
teur en  flagrant  bienfait  de  collaboration. 

«  C'était  au  mois  de  mars  1858,  à  Marseille.  J'allais 
en  Italie,  ou  du  moins  je  croyais  y  aller  et  prendie  le 
bateau  de  Ci\  ita-Vecchia  le  soir  môme.  Mais,  en  met- 
tant les  pieds  sur  le  quai  de  la  gare,  je  me  sentis  sou- 
levé de  terre  par  un  colosse  superbe  et  bienveillant, 
qui  m'embrassa.  Il  était  venu  ^ au-devant  aune  femme 
adorée  qu'il  n'aimait  plus  depuis  la  veille,  car  il  venait 
tout  justement  de  lui  donner  une  rivale  dans  son  impa- 
tience de  la  revoir.  Il  l'accueillit  d'ailleurs  avec  la  ten- 
diesse  la  plus  vive  et  la  plus  sincère  ;  puis  revenant 
à  moi  :  —  ((  Je  te  gaide,  dit  il  ;  tu  vas  descendre  à  mon 
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hôtel  ;  nous  dînerons  ensemble,  et  je  te  ferai  moi-même 
une  bouillabaisse  dont  tu  te  lécheras  les  doigts;  tu  vien- 
dras ensuite  au  Gymnase  applaudir  la  première  repré- 
sentation d"un  drame  qu'ils  m'ont  forcé  d'écrire  en  trois 
jours  ;  Clarisse  et  Jenneval  y  sont  sublimes.  Et  ma 
petite  ingénue!  Un  amour!  Mais  n'en  dis  rien  devant 
la  darne  de  Paris.  » 

((  Je  lui  obéis  avec  joie,  comme  on  obéissait  toujours 
à  cet  être  irrésistible.  Sa  bouillabaisse  fut  délicieuse  ; 
son  drame,  intitulé  les  Gardes  Forestiers,  alla  aux  nues; 
on  offrit  sur  la  scène  une  couronne  (l'or  à  l'auteur  ; 
l'orchestre  du  théûtre  vint  lui  donner  une  aubade  sous 
les  fenêtres  de  l'hôtel  aux  applaudissements  du  public;  il 
parut  au  balcon,  remercia  les  musiciens  et  harangua 
le  peuple  ;  on  se  rendit  ensuite  au  meilleur  restaurant 
de  la  ville  où  les  directeurs  du  théâtre  avaient  com- 
mandé le  souper.  La  fête  se  prolongea  jusqu'à  trois  ou 
quatre  heures  du  matin.  Nous  rentrons;  je  dormais  de- 
bout. Lui,  le  géant,  était  frais  et  dispos  comme  nu 
homme  qui  sort  du  lit.  Il  me  fit  entrer  dans  sa  chambre, 
alluma  devant  moi  deux  bougies  neuves  sous  un  abat- 
jour  et  me  dit  : 

((  Repose-toi,  vieillard!  Moi  qui  n'ai  que  cinquante- 
cinq  ans,  je  vais  écrire  trois  feuilletons  qui  partiront 
demain,  c'est-à-dire  aujourd'hui  par  le  courrier.  Si,  par 
h  isard,  il  me  restait  un  peu  de  temps,  je  bâclerais  pour 
Montigny  un  petit  acte  dont  le  scénario  me  trotte  par  la 
tête.  » 

«  Je  crus  qu'il  se  moquait  ;  mais  en  m'éveillant  je 
trouvai  dans  la  chambre  ouverte,  où  il  chantait  en 
faisant  sa  barbe,  trois  grands  plis  destinés  à  la  Patrie, 
au  Journal  pour  tous  et  à  je  ne  sais  quelle  autre  feuille 
de  Paris;  un  l'ouleau  de  papier  à  l'adresse  de  Montigny 
renfermait  le  petit  acte  annoncé,  qui  était  tout  bêtement 
un  chef-d'œuvre  :  YInvitation  à  la  valse. 
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«  Il  est  manifestement  impossible  à  Thomme  le  mieux 
doué  d'abattre  une  telle  besogne  en  quelques  heures  si 
sa  tâche  n'a  pas  été  sérieusement  préparée,  soit  par 
lui-même,  soit  par  un  autre.  Dumas  écrivait  ses  romans 
de  sa  main,  d'une  belle  et  lumineuse  écriture,  sur  un 
grand  papier  azuré  et  satiné.  Mais  il  en  improvisait 
la  broderie  sur  un  fond  qui  n'était  pas  improvisé.  Je 
vois  encore  sur  notre  table  d'hôtel  la  première  version 
des  Compagnons  de  Jéhu.  C'était  un  fort  dossier  de  pa- 
pier écolier,  coupé  en  quatre  et  couvert  d'une  petite  écri- 
ture fort  nette  ;  une  excellente  ébauche  mise  au  point 
par  un  praticien  distingué,  d'après  la  maquette  origi- 
nale du  maître.  Pour  en  faire  un  roman  de  Dumas,  il 
ne  restait  plus  qu'à  l'écrire,  et  Dumas  l'écrivait.  Il  co- 
piait à  sa  manière,  c'est-à-dire  en  y  semant  l'esprit  à 
pleines  mains,  chaque  petite  feuille  de  papier  blanc 
sur  une  grande  feuille  de  papier  bleu.  Il  faisait  ainsi 
pour  lui-même  ce  qu'un  autre  Dumas  fit  plus  tard  pour 
M™^  Sand  avec  un  désintéressement  absolu  lorsqu'il  tira 
son  grand  feu  d'artifice  à  travers  les  quinconces,  les 
charmilles  et  les  plates-bandes  du  Marquis  de  Villemcr. 

((  L'esprit  du  fils  et  l'esprit  du  père  seront  peut-être 
un  jour  le  thème  d'un  paraUèle  à  la  Plutarque  que  je 
n'entreprendrai  point,  et  poui'  cause  :  il  y  faudrait  un 
demi-siècle  de  reculée  et  le  savoir  d'un  lapidaire  assez 
exercé  pour  comparer  le  Régent  au  Sancy.  J'ai  vu  des 
Parisiens  qui  savaient  leur  métier  de  maîtres  de  mai- 
son organiser  un  concours  entre  ces  deux  grands  vir- 
tuoses; mais  c'est  en  vain  qu'on  les  faisait  s'asseoir  à  la 
même  table  ;  ils  s'éteignaient  réciproquement  et  ca- 
chaient leur  esprit  à  qui  mieux  mieux,  parce  que  chacun 
d'eux  avait  peur  d'en  montrer  plus  que  l'autre,  et  qu'ils 
s'adoraient  l'un  l'autre  jusqu'à  l'abnégation. 

«  Dans  noti'e  précieuse  et  trop  courte  intimité  de 
^hu•seille,  Dumas  père  m'a  dit  un  jour  :  ((  Tu  as  bien 
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)'aison  d'aimer  Alexandre,  c'est  un  être  profondément 
humain,  il  a  le  cœur  aussi  grand  que  la  tête.  Laisse 
faire,  si  tout  va  bien,  ce  gargon-là  sera  Dieu  le  fîls.  » 
L'excellent  homme  savait-il,  en  parlant  ainsi,  qu'il  usur- 
pait le  trône  de  Dieu  le  père  ?  Peut-être  ;  mais  chez 
Dumas  le  moi  n'était  jamais  haïssable  parce  qu'il  était 
toujours  naïf  et  bon.  La  bonté  entre  au  moins  pour  les 
trois  quarts  dans  le  composé  turbulent  et  fumeux  de 
son  génie. 

((  Sous  le  bon  écrivain  qui  ne  tardera  pas  à  devenii 
classique,  grûce  à  la  limpidité  de  son  style,  on  trouve 
toujours  le  bon  homme  et  le  bon  Français.  Il  aima  son 
pays  par-dessus  tout,  dans  le  présent  et  dans  le  passé, 
sans  rien  sacrifier  à  l'esprit  de  parti,  sans  tomber  dans 
les  déplorables  iniquités  de  la  politique.  Nul  n'a  parlé 
de  Louis  XIV  avec  plus  de  respect,  de  Marie-AntoinelU^ 
avec  plus  de  pitié,  de  Bonaparte  avec  plus  d'admiration 
que  ce  républicain  déclaré  et  convaincu.  Il  a  été,  concur- 
remment avec  Michelet,  avec  Henri  Martin,  avec  les 
plus  ardents,  avec  les  plus  austères,  un  vulgarisateur 
de  notre  histoire,  c'est  ainsi  qu'il  a  mérité  l'amère  fa- 
veur du  destin  qui  l'a  fait  mourir  à  la  fin  de  l'année  ter- 
rible, l"a  retranché  de  la  France  en  même  temps  que 
l'Alsace  et  la  Lorraine,  et  l'a  enseveli,  comme  un  héros 
vaincu,  dans  le  drapeau  natîonal  en  deuil.  Sa  gloire 
littéraire  est  surtout,  avant  tout,  une  gloire  patriotique: 
aussi  voyons-nous  sa  statue,  la  première  qu'un  simple 
romancier  ait  obtenue  en  France,  rassembler  autour 
d'elle  l'élite  de  tous  les  partis. 

((  Ce  libre  penseur,  qui  était  d'ailleurs  un  spiritualiste 
convaincu,  respectait  religieusement  la  foi  d'autrui;  ce 
bon  vivant,  ce  joyeux  compagnon,  n'a  propagé  que  les 
bons  principes,  il  n'a  prêché  que  la  saine  morale  ;  aussi 
voyons-nous  les  fidèles  de  toutes  les  communions,  les 
philosophes  de  toutes  les  écoles,   absoudre  unanime- 
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ment  les  écarts  véniels  de  sa  vie  et  de  sa  plume.  Enfin 
cet  écrivain  fougueux,  puissant,  irrésistible  comme  un 
torrent  débordé,  ne  fit  jamais  œuvre  de  haine  ou  de 
vengeance  ;  il  fut  clément  et  généreux  envers  ses  pires 
ennemis  ;  aussi  n'a-t-il  laissé  ici-bas  que  des  amis.  Le 
champ  de  l'avenir  est  le  pa"trimoine  des  bons.  Telle  est, 
messieurs,  la  moralité  de  cette  cérémonie.  » 

La  citation  est  longue,  mais  nous  l'avons  voulue  pour 
que  fussent  confirmés,  par  un  maître  écrivain,  les  juge- 
ments portés  au  cours  du  présent  hvre.  Les  pages  humo- 
ristiques d'About  furent  d'ailleurs,  entre  toutes,  goûtées 
el  applaudies  par  les  vingt  mille  personnes  groupées 
autour  de  la  sympathique  effigie  de  Dumas.  Aux  dis- 
cours répondirent,  dans  les  théâtres  et  les  journaux  pa- 
risiens, des  poésies  ou  des  études  originales  glorifiant 
justement  Dumas  et  ses  ouvrages. 

Deux  ans  plus  tard,  le  24  mai  1885,  Villers-C'.ttterets, 
ù  son  toui-,  inaugurait  une  statue  du  romancier,  payée 
par  souscription  publique  et  exécutée  par  Carrier-Bel- 
leuse  père. 

Plusieurs  publications  ont  depuis  rappelé  la  vie  sin- 
gulière d'Alexandre  Dumas  en  étudiant  ses  pièces  par- 
fois reprises,  ses  livres  réédités  modestement  ou  avec 
un  grand  luxe  artistique.  La  mort  de  son  fils,  survenue 
le  27  novembre  1895,  fut  surtout  le  prétexte  d'ingénieux 
parallèles  entre  deux  talents,  égaux  peut-être  mais  de 
procédés  et  buts  dissemblables.  Enfin,  après  Villers- 
Cotterets  où  il  vint  au  monde,  MarseiUe  et  Dieppe  qu'il 
illustra,  Paris,  qui  couronna  Dumas  de  lauriers  si 
nombreux,  a  célébré  pieusement  le  centenaire  de  sa 
naissance. 

Nous  aurions  voulu,  pour  cette  dernière  fêle  justifiée 
par  tant  de  raisons  excellentes,  un  programme  sortant 
des  banalités  coutnmières.  Etait  tout  indiquée,  à  sa  date, 
la  réalisation  d'un  projet  exposé  depuis  des  années  el  con- 
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sistant  à  ériger  les  satues  du  général  Dumas  et  de 
Dumas  fils  sur  la  place  même  où  sourit  celle  du  ro- 
mancier-dramaturge et  qu'on  eût  alors  baptisée  Place 
des  trois  Dumas.  Aucun  discours,  vers  ou  prose,  n'a  dû 
réjouir  l'àme  immortelle  du  bon  Dumas  comme  l'eût 
fait  l'apothéose  du  père  qu'il  admira  et  du  fils  dont  il 
fut  aimé... 


DEUXIEME    PARTIE 
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Les  livres  de  Dumas.  —  Dumas  romancier.  —  Son  premier 
volume.  —  Spéculation  malheureuse.  —  «  Faites-vous  un 
nom  ».  —  Seconde  formule  littéraire.  —  Les  romans  histo- 
riques de  Dumas,  dans  quel  ordre  il  faut  les  lire.  —  Dumas 
nomade,  ses  Impressions  de  voyage.  —  Dumas  cuisinier, 
ses  recettes.  —  Dumas  poète.  —  Pourquoi  ses  vers  n'ont 
pas  été  recueillis. 

L'examen  du  bagage  littéraire  d'un  auteur  est  le 
complément  obligé  de  sa  biographie.  Pour  Dumas  ce 
travail,  en  raison  du  nombre  et  de  la  diversité  des  œu-, 
vres  produites,  nécessiterait  plusieurs  volumes.  Bor- 
nons-nous donc  à  spécifier  les  genres  successivement  ex- 
ploités, par  le  grand  écrivain,  pendant  quarante  an- 
nées. 

Les  livres  de  Dumas  comprennent,  outre  les  romans, 
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nouvelles  et  contes,  des  études  historiques,  les  récits 
de  voyage,  des  biographies  et  critiques,  trois  cents  vo- 
lumes petit  texte,  au  total,  correspondant  à  douze  cents 
tomes  au  moins  du  format  dit  Cabinet  de  lecture. 

Des  Dumas  nombreux  affirmés  par  cette  œuvre  co- 
lossale, détachons  dabord  le  Dumas  romancier.  Son  dé- 
but dans  le  genre  qui  devait  lui  valoir  une  célébrité 
sans  rivale  fut  pourtant  loin  d'être  brillant. 

II  avait,  en  1825,  écrit  trois  nouvelles  avec  lesquelles, 
naïf  comme  tout  commençant,  il  espérait  faire  du  bruit 
et  gagner  une  foitune  ;  mais  c'est  en  vain  qu'il  les 
offrit  successivement  à  dix  libraires  parisiens.  Con- 
vaincu cependant  que  son  petit  volume  lui  vaudrait  un 
succès  comparable  à  celui  d^OurUca,  Dumas  s'aboucha 
avec  un  imprimeur  nommé  Sétier  qui,  sur  l'avis  de  sa 
femme,  consentit  à  publier,  de  compte  à  demi,  les  fa- 
meuses nouvelles.  Le  livre,  tiré  à  mille  exemplaires, 
devait  coûter  six  cents  francs  ;  pour  payer  sa  part,  Du- 
mas emprunta  sur  les  billets  d'auteur  de  son  premier 
vaudeville  reçu  par  l'Ambigu.  Bien  imprimés  et  habillés 
d'une  coquette  couverture  grise,  les  essais  de  Dumas 
parurent  en  1826,  chez  le  libraire  Sanson,  sous  ce  titre  : 
Nouvelles  Contemporaines,  et  avec  cette  pieuse  dédi- 
cace :  ((  A  ma  mère,  hommage  d'amour,  de  respect  et 
de  reconnaissance.  »  —  ((  On  en  vendit  quatre  exem- 
plaires, confesse  l'auteur  dans  ses  Mémoires,  et  l'on  fit 
dessus  un  article  dans  le  Figaro.  M.  Sétier  en  fut  de 
deux  cent  quatre-vingt-dix  francs  pour  avoir  imprimé 
les  Nouvelles  Contemporaines  et  moi  de  trois  cents 
francs  pour  les  avoir  faites.  La  spéculation  n'était  heu- 
reuse ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  ;  aussi  je  m'en  tins  à 
ce  conseil  que  m'avait  donné  un  libraire  fort  intelli- 
gent, M.  Bossange  :  ((  Faites-vous  un  nom  et  je  vous 
imprimerai.  » 

C'est  au  théâtre  que  Dumas  demanda  la  notoriété  né- 
cessaire pour  ouvrir  les  portes  des  librairies  ;  son  nom 
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fait,  il  y  frappa  de  nouveau  et,  cette  fois,  avec  de  meil- 
leurs résultats.  En  1835  paraissaient,  aux  frais  de  l'édi- 
teur Dumont,  les  Souvenirs  (TAntony,  réunion  de  nou- 
velles en  partie  recueillies  dans  diverses  publications  ; 
puis,  les  années  suivantes,  Isubel  de  Bavière,  la  Salle 
d'armes,  le  Capitaine  Paul,  la  Comtesse  de  Salisbury. 
Jacques  Ortis,  les  Aventures  de  John  Davij,  d'autres 
volumes  encore,  charmants,  pleins  d'esprit,  atteignant 
enfin  le  seul  but  visé  par  l'auteur,  amuser  sans  relâche. 

Vers  1839  une  amélioration  notable,  due  peut-être  à 
sa  rencontre  avec  Auguste  Alaquet,  se  fit  remarquer 
dans  le  talent  de  Dumas.  Alors  commença  sa  série  de 
romans  chevaleresques  ressuscitant  le  passé  avec  une 
verve  aussi  attrayante  qu'instructive.  Dllarniental,  les 
Mousquetaires,  la  Reine  Marcjot,  Maison-Rouge,  la 
Dame  de  Monsoreau  tiennent  la  tête  de  ces  évocations 
saisissantes,  auxquelles  faisaient  contraste'  d'intimes 
études  comme  Amaurij  et  Fernande.  Ce  n'est  pas  un 
monde,  mais  vingt  mondes  différents,  qu'on  voit,  dans 
les  œuvres  de  Dumas,  passer  comme  un  rêve.  Les  pé- 
ripéties s'y  succèdent  avec  tant  de  rapidité,  les  person- 
nages subissent,  dans  leurs  caractères  ou  leur  fortune, 
des  transformations  si  complètes  que  le  lecteur,  ar- 
raché aux  platitudes  de  la  vie,  dévore  jusqu'à  la  der- 
nière ligne  du  volume  et,  ce  volume  fini,  étend  la  main 
pour  en  saisir  un  autre,  sans  s'occuper  du  style,  par- 
fois incorrect,  ni  des  pensées,  rarement  profondes. 

La  nomenclature  des  romans  de  Dumas  n'aurait  pour 
l'amateur,  renseigné  par  divers  catalogues,  qu'un  inté- 
rêt médiocre  ;  il  sera  plus  utile  d'indiquer  ici,  pour  la 
première  fois,  l'ordre  que  l'on  doit  suivre  pour  tirer  île 
leur  lecture  un  profit  complet. 

Insoucieux  des  obstacles,  Dumas  avait,  un  jour,  dé- 
claré l'intention  de  faire,  dans  ses  livres  romanesques, 
défiler  successivement  toutes  les  époques  de  notre  his- 
toire ;  ce  projet  ne  reçut  qu'une  exécution  partielle,  mais 
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les  jalons  posés,  de  siècle  en  siècle,  par  l'ambitieux 
auteur,  ont  entre  eux  des  liens  dont  il  faut  tenir  compte, 
si  relâchés  d'ailleurs  que  ces  liens  puissent  paraître. 
Voici. donc  le  classement  logique  des  romans  dans  les- 
quels l'écrivain  prétendit  éclaircir  les  faits  et  juger  les 
hommes  de  divers  temps  : 


Le  Bâtard  de  Mauléon, 

Isabel  de  Bavière, 

La  Comtese  de  Salisbury, 

Charles-  le-Tétnéraire, 

Ascanio, 

Les  Deux  Diane, 

Le  Page  du  duc  de  Savoie, 

La  Reine  Margot, 

La  Dame  de  Monsoreau, 

Les  Quarante-Cinq, 

Les  Trois  Mousquetaires, 

Vingt  ans  après, 

Le  Vicomte  de  Bragelonne, 

Le  Chevalier  d'Harm,ental, 

Une  Fille  du  Ltégent, 

Olympe  de  Clèves, 

Joseph  Balsamo, 

Le  Collier  de  la  Reine, 

Ange  Pitou, 

La  Comtesse  de  Charntj, 

Le  Chevalier  de  Maison-Rouge, 

Les  Blancs  et  les  Bleus, 

Les  Compagnons  de  Jéhu, 

Le  Comte  de  Monie-Christo, 

Les  Mohicans  de  Paris, 

Salvator  le  commissionnaire, 

Les  Louves  de  Maeheeoul. 
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Ces  vingt-sept  livres  évoquent,  de  1361  ù  1832,  un 
certain  nombre  de  personnages  intéressants  en  lais- 
sant dans  l'ombre  des  figures  plus  captivantes  encore. 
Il  n'en  pouvait  être  autrement  et  ces  lacunes,  possibles 
à  combler,  l'eussent  été  sans  doute  par  Dumas,  si  quel- 
que raison  ignorée  ne  l'eût  porté  à  renoncer  h  une  idée 
heureuse  entre  toutes.  Ce  qu'on  possède  de  ces  œuvres 
historiques  fait  regretter  vivement  qu'il  n'ait  qu'en  par- 
tie édifié  la  chronique  amusante  dont  le  peuvle  eût 
gardé  la  mémoire  à  jamais. 

Autant  que  romans  d'aventures  ou  d'amour  plurent 
universellement  les  études,  contes  et  souvenirs  publiés, 
à  diverses  dates,  par  Alexandre  Dumas.  Ces  derniers, 
vraiment,  constituent  une  œuvre  exceptionnelle,  sans 
modèle  et  sans  imitation  possible.  L'auteur,  que  la  mul- 
tiplicité de  ses  travaux  eût  logiquement  dû  fixer  à  Pa- 
ris, était  au  contraire  un  nomade.  La  Suisse,  la  Médi- 
terranée et  ses  côtes,  l'Egypte,  le  Midi  de  la  France, 
les  bords  du  Rhin,  Florence,  Naples,  l'Espagne,  l'Afri- 
que, la  Russie,  le  Caucase,  Astrakan,  la  Prusse  et  l'Au- 
triche le  virent  successivement  passer  en  grand  sei- 
gneur ou  en  artiste.  Trente  volumes  au  moins  relatent 
ces  voyages,  payés  tantôt  par  le  gouvernement  français, 
tantôt  par  Dumas  même.  Au  jugement  d'un  bibliogra- 
phe, on  trouve,  dans  les  Impressions  de  voyage,  a  du 
drame,  de  l'élégie,  de  l'églogue,  de  l'idylle,  de  la  po- 
litique, de  la  gastronomie,  de  la  statistique,  de  la  géo- 
graphie, de  l'histoire,  de  l'esprit,  enfin  tout,  excepté  de 
la  vérité.  »  —  Qu'importe  au  lecteur,  indulgent  pour 
les  gasconnades  de  l'écrivain,  et  que  passionnent  les 
pages  où  Dumas  parle  sans  fard  de  lui-môme,  de  ses 
compagnons,  des  choses  qu'il  voit,  de  ce  qu'il  sait  ou 
ignore  avec  une  verve  continue  î 

Au  cours  d'aventures  vraies  ou  supposées  Dumas, 
dans  ses  voyages,  se  faisait  un  plaisir  d'étudier  l'art  de 
vivre  des  divers  peuples.  Il  recueillait  ainsi  des  recettes 

6. 
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culinaires  que  répandaient  ses  livres  et  qu'il  utilisait  lui- 
même  au  profit  des  convives  admis  à  sa  table.  Il  acquit 
de  la  sorte,  parmi  les  gastronomes,  un  renom  dont  il 
tirait  gaîment  vanité.  —  n  Je  vois,  écrivait-il  un  jour, 
que  ma  réputation  culinaire  se  répand  et  promet  d'effa- 
cer bientôt  ma  réputation  littéraire.  Dieu  soit  loué  !  Je 
pourrai  donc  me  vouer  à  un  état  honorable  et  léguer  à 
mes  enfants,  au  lieu  de  livres  dont  ils  n'hériteraient  que 
pour  quinze  ou  vingt  ans,  des  casseroles  ou  des  mar- 
mites dont  ils  hériteront  pour  Féternité  et  qu'ils  pour- 
ront léguer  à  leurs  descendants,  comme  je  les  leur  aurai 
léguées,  à  eux.  »  —  Partant  de  cette  idée  il  préparait, 
pour  l'avenir,  un  recueil  de  recettes  mirifiques  destinées 
à  renouveler  notre  alimentation  démodée.  Ces  recettes 
ont  été  publiées,  en  1878,  avec  un  luxe  digne  de  leur  im- 
portance. Le  Grand  diciionnaire  de  cuisine  est,  en  même 
temps  qu'un  guide  précieux  pour  les  amateurs  de  chère 
lie,  le  complément  indispensable  des  œuvres  du  plus 
français  de  nos  auteurs. 

—  ((  Mon  goût  pour  la  cuisine,  comme  celui  de  la  poé- 
sie, me  vient  du  ciel  »,  —  déclare  Dumas  à  la  suite  des 
lignes  citées  plus  haut.  Sans  accepter  cette  assimilation 
bizarre  entre  deux  arts  antipathiques,  force  nous  est  de 
rapprocher  ici,  du  répertoire  culinaire  qui  clôt  la  liste 
de  ses  ouvrages  publiés,  les  poésies  diverses  qui,  seules, 
ne  figurent  point  dans  son  long  catalogue. 

Bien  que  des  livres  en  prose  aient  surtout  fait  sa 
renommée,  Dumas  fut  de  la  muse  un  courtisan  fidèle. 
Il  rimait  avant  de  connaître  les  règles  de  la  prosodie,  et 
la  première  brochure  lancée  avec  son  nom  fut,  en  1825, 
une  Elégie  sur  la  mort  du  rjénéral  Foy,  qui  l'avait  deux 
ans  plus  tôt  protégé.  On  lira  avec  curiosité  la  fin  de 
cette  pièce,  imprimée  aux  frais  de  l'auteur  et  composée 
d'une  apparition,  d'un  hymne,  d'un  convoi  et  d'un  épi- 
logue : 
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Mais,  de  sa  main  consacrant  le  cercueil, 
Déjà  le  prêtre  a  versé  l'eau  lustrale; 
Le  cortège  reprend  sa  marche  triomphale, 
Et  du  champ  de  la  mort  bientôt  touche  le  seuil. 

C'est  là  ({u'on  croit  reperdre  encore 
Les  objets  que  nos  cœurs  se  plaisaient  à  chérir, 

Et  que  le  sol  qui  les  dévore 
Une  seconde  lois  semble  nous  les  ravir. 
Éloignez  donc  ses  fils,...  (^ue  votre  prévoyance 
Epargne  ce  spectacle  à  leur  timide  enfance, 

Et  qu'ils  n'entendent  pas  le  bruit 

De  cette  terre  qui  retombe 

En  retentissant  dans  la  tombe 
Comme  un  écho  de  l'éternelle  nuit. 

Et  toi,  peuple,  dont  les  alarmes 
Accompagnent  ici  le  soutien  de  tes  droits. 

Tu  viens  de  donner  par  tes  larmes. 

Une  grande  leçon  aux  rois. 

Il  y  a  du  sentiment,  de  la  sincérité,  dans  ces  vers  sans 
grand  art,  comme  dans  Canaris,  dithyrambe  publié  l'an 
suivant  et  vendu  au  profit  des  Grecs. 

C'est  à  la  Psyché,  recueil  mensuel  fondé  par  lui  avec 
le  concours  de  deux  associés,  que  Dumas  donna,  de 
1826  à  1829,  la  primeur  de  ses  poésies  subséquentes. 
On  trouve,  dans  cette  collection  très  rare,  dix-neuf 
pièces  de  tons  variés  et  prouvant  cliez  le  jeune  écrivain 
la  volonté  ferme  de  profiter  des  conseils  que  lui  don- 
naient ses  amis.  La  Psyché  morte,  VAlmanach  des 
Muses,  les  Annales  romantiques,  le  Talisman,  d'au- 
tres annuaires,  accueillirent  nombre  de  vers  signés  par 
Dumas  qui.  dans  ses  propres  livres,  en  donna  par  la 
suite  davantage  encore.  Comment  se  fait-il  que  les  pro- 
priétaires des  Œuvres  complètes  d'Alexandre  Dumas 
n'aient  jamais  eu  l'idée  de  grossir  son  avoir  littéraire 
des  poésies  inventées  ou  traduites  par  lui  avec  un  ta- 
lent vrai  ?   Certains   fidèles,   à   défaut   d'éditeur,    pré- 
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tendirent  les  grouper,  nuiis,  chose  étrange,  Dumas  fils 
combattit  leur  projet,  voulant,  disait-il,  rendre  lui-même 
cet  hommage  à  son  père.  Il  ne  le  fit  pas,  et  sa  mort 
a  plus  que  compromis  les  chances  qu'on  avait  de  voir 
combler  un  jour  une  lacune  regrettable. 


XII 


Le  théAtre  de  Dumas.  —  Comment  Dumas  devint  auteur  dra- 
mati(jue.  —  Un  couplet  du  Major  de  Strasbourg.  —  Vau- 
devilles et  mélodrames.  —  Un  directeur  assassiné.  —  Lecture 
et  réception  d'Henri  III  et  sa  cour.  —  Liste  cohipléle  des 
pièces  écrites  par  Dumas,  soit  seul,  soit  en  collaboration, 
avec  les  noms  de  ceux  qui  les  firent  avec  lui  et  l'indication 
des  brochures  publiées  à  l'occasion  de  ces  pièces.  —  Ce  qui 
n'est  pas  dans  le  Théâtre  complet  de  Dumas.  —  Un  drame 
inédit.  —  Le  Fils  de  V Emigré,  analyse  des  trois  premiers 
actes  et  te.xte  complet  du  dernier.  —  Manuscrits  conservés  de 
Dunias. 


Au  théâtre,  plus  encore  que  dans  le  roman,  Alexandre 
Dumas  fut  un  maître.  Ses  pièces,  dramatiques  ou  ai- 
mables, restent  des  modèles  d'agencement  et,  de  ctia- 
cune  d'elles,  se  dégage  une  étonnante  intensité  de  vie. 

C'est,  nous  l'avons  dit,  à  ^"illers-Cotterets  et  au  cours 
de  sa  dix-huitième  année  que,  sur  les  conseils  d'Adolphe 
de  Leuven  son  ami,  Dumas  songea  pour  la  première  fois 
à  aborder  la  scène.  Un  vaudev-ille  d'abord  fut  le  résultat 
de  sa  collaboration  avec  son  mentor  littéraire  ;  il  avait 
pour  titre  le  Major  de  Strasbourg  et  contait  l'histoire 
d'un  soldat  de  l'empire  devenu  laboureur  à  la  suite  des 
revers  de  la  Grande-.\rmôe.  On  ignorera  toujours  le  plan 
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de  cet  acte,  dont  un  couplet  seulement  figiiie  dans  les 
Mémoires  qui  sont,  à  vrai  dire,  l'unique  document  qu'on 
possède  sur  la  jeunesse  de  Dumas. 

Voici  le  couplet,  sur  l'air  :  T'en  souvicns-lu,  et  chanté 
par  un  comte  et  son  fils  Julien  surprenant  le  vieil  officier 
livré  à  une  lecture  qui  l'absorbe  : 


N'approclicz  pas,  demeurez  où  vous  êtes. 
Il  lit... 

LE    COMTE. 

Sans  doute  un  récit  de  combats, 
Ce  livre? 

JULIEN,  regardant  par-dessus  l'e'paule  du  major 
C'est  Victoires  et  Conquêtes. 

LE   CO.MTE. 

Tu  vois,  enfant,  je  ne  me  trompais  pas  : 
Son  cœur  revole  aux  champs  de  rAllemagnL', 
Il  croit  encor  voir  les  Français  vainc^ueurs.  . 


Mon  père,  il  lit  la  dernière  campagne. 
Car  de  ses  j^eu.x  je  vois  couler  des  pleurs. 


Ces  vers  chauvins  plurent  à  De  Leuvcn,  qui  fit  ensuite 
avec  Dumas  le  Diner  dWmis,  vaudeville  emprunté  aux 
Contes  à  ma  fille,  de  Bouilly,  et  les  Abencérages,  mélo- 
drame inspiré  du  Gonzalve  de  Cordoue,  de  Florian. 
Avec  ce  bagage,  Leuven  partit  pour  Paris  dans  l'espoir 
d'y  séduire  quelque  imprésario.  Aucun  n'avait  ouvert 
sa  porte  quand  Dumas,  chassé  de  Viller.s-Cotterets  par 
la  misère,  i^ejoignit  son  ami.  Entré  comme  surnumé- 
l'aire  au  secrétariat  du  duc  d'Orléans,  Dumas,  tout  en 
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complétant  ses  études,  pensa  de  plus  en  plus  à  de- 
mander au  théâtre  des  ressources,  que  la  faiblesse  de 
ses  appointements  rendait  nécessaires.  C"est  alors  qu'il 
brocha,  avec  De  Leuven  et  Rousseau,  un  \  audeville  in- 
titulé la  Chasse  el  l'Amour  qui,  refusé  par  le  Gymnase, 
fut  accepté  et  joué  par  l'Ambigu-Comique  ;  puis,  avec 
Lassagne,  son  sous-chef,  et  Vulpian,  une  autre  pièce  dé- 
daignée par  le  Vaudeville  et  qui  trouva  asile  à  la  Porte- 
Saint-Mailin,  la  Noce  el  l'Enterrement. 

Ces  deux  actes  furent  imprimés  sous  le  pseudonyme 
de  Davy,  car  Dumas  ne  voulait  mettre  son  nom  qu'à 
une  œuvre  susceptible  d'un  grand  retentissement.  Rê- 
vant dès  lors  des  sujets  de  plus  large  envergure,  il 
écrivit  successivement  une  tragédie  des  Gracques  qu'il 
jeta  au  feu,  un  drame  en  vers,  traduit  du  Fiesque  de 
Schiller,  et  le  plan  d'un  ouvrage  inspiré  par  les  Puri- 
tains d'Ecosse.  Enfin  lui  vint,  à  la  vue  d'un  bas-relief 
exposé  au  salon  de  1827,  l'idée  d'exploiter  sur  la  scène 
le  meurtre  de  Monaldeschi  par  Christine,  reine  de 
Suède.  Ce  drame,  rimé  pendant  les  loisirs  que  laissait 
à  Dumas  son  travail  de  bureau,  restait  à  le  faire  rece- 
voir au  Théâtre-Français,  qu'avait  visé  le  jeune  auteur. 
Une  lettre  de  l'obligeant  Charles  Nodier  obtint  pour  Du- 
mas une  audition  du  baron  Taylor,  commissaire  royal 
près  la  Comédie.  L'auteur  nous  a  conservé  les  singu- 
liers détails  de  cette  entrevue  qui  devait  décider  de  son 
avenir. 

<(  A  sept  heures  du  matin  je  sonnai  à  la  porte  de 
Taylor  avec  un  battement  de  cœur  effroyable,  on  ne  me 
répondit  pas.  Cependant  j'entendais,  en  prêtant  l'oreille, 
un  bruit  annonçant  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire dans  l'appartement  ;  c'étaient  des  sons 
confus  et  glapissants  qui  tantôt  avaient  l'air  d'accents 
de  colère  et  tantôt,  retombant  dans  le  mat,  formaient 
la  basse  d'une  musique  monotone  et  continue.  Je  ne  pou- 
vais deviner  ce  que  c'était:  je  craignais  de  déranger 
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Taylor  en  ce  moment,  mais  néanmoins  c'était  bien 
l'heure  fixée  par  lui  pour  le  rendez-vous.  Je  sonnai  plus 
fort;  j'entendis  qu'on  ouvrait  une  porte;  en  même 
temps,  ce  bruit  intérieur,  inconnu,  qui  m'avait  arrêté 
un  instant,  m'arriva  plus  mugissant  que  jamais.  Enfin, 
une  vieille  bonne  m'ouvrit. 

K  —  Ah!  monsieur,  me  dit-elle  d'un  air  consterné, 
vous  rendez  un  fier  service  à  monsieur  en  arrivant,  et 
il  vous  désire  bien! 

«  —  Comment  cela? 

K  —  Oh!  entrez,  entrez,  ne  perdez  pas  une  minute! 

«  Je  me  précipitai  dans  la  chambre  et  trouvai  Taylor 
pris  dans  sa  baignoire  comme  un  tigre  dans  une  -fosse, 
et  ayant  près  de  lui  un  monsieur  qui  lui  lisait  une  tra- 
gédie d'Hécube.  Ce  monsieur  avait  forcé  la  porte,  quel- 
que chose  qu'on  eût  pu  lui  dire  ;  il  avait  surpris  Taylor, 
comme  Cliarlotte  Corday  Marat,  et  il  le  poignardait  dans 
le  bain  ;  seulement  l'agonie  du  commissaire  du  roi  était 
plus  longue  que  ne  l'avait  été  celle  du  tribun  du  peuple  : 
la  tragédie  avait  deux  mille  quatre  cents  vers. 

((  Lorsque  ce  monsieur  m'aperçut,  il  comprit  qu'on 
venait  lui  arracher  sa  victime  ;  il  se  cramponna  ^i  la  bai 
gnoire  en  criant  : 

((  —  Il  n'y  a  plus  que  deux  actes,  monsieai\  il  n'y  a 
plus  que  deux  actes  ! 

((  —  Deux  coups  d'épée,  deux  coups  de  couteau  ;  choi- 
sissez parmi  les  armes  qui  sont  ici  —  et  il  y  en  a  de 
tous  les  pays  —  choisissez  celle  qui  coupe  le  mieux  et 
égorgez-moi  tout  de  suite! 

({  —  Monsieur,  le  gouvernement  vous  a  nommé  com- 
missaire du  roi,  c'est  pour  entendre  ma  pièce  ;  il  est 
dans  vos  attributions  d'entendre  ma  pièce,  et  vous  en- 
tendrez ma  pièce  ! 

((  —  Eh!  voilà  mon  malheur!  Mais  vous  et  vos  pareils 
serez  cause  que  je  quitterai  la  France  ;  j'irai,  s'il  le  faut, 
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en  Egypte,  je  remonterai  les  sources  du  Nil  jusqu'à  la 
Nubie,  et  je  vais  chercher  mon  passeport... 

((  En  ce  moment  Taylor  fit  un  mouvement  pour 
s'élancer  hors  du  bain.  Le  monsieur  lui  mit  la  main 
sur  l'épaule,  et  le  força  de  reprendre  la  position  hori- 
zontale. 

((  —  Vous  irez  en  Chine  si  vous  voulez,  mais  vous 
irez  après  avoir  entendu  ma  pièce. 

«  Taylor  poussa  un  profond  gémissement,  comme 
un  athlète  vaincu,  me  fit  signe  de  passer  dans  la 
chambre  à  coucher  et  pencha  avec  résignation  sa  tête 
sur  sa  poitrine  ;  le  monsieur  continua. 

«  La  précaution  que  Taylor  avait  prise  de  mettre  une 
porte  entre  lui,  son  lecteur  et  moi,  était  inutile  ;  je  ne 
perdis  pas  un  mot  des  deux  derniers  actes  dlléciibe. 
Dieu  est  grand  et  miséricordieux,  qu'il  fasse  paix  à  son 
auteur! 

((  Le  bain  avait  profité  de  la  lecture  pour  refroidir,  et 
Taylor  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher  tout  grelot- 
tant ;  j'aurais  donné  un  mois  de  mes  appointements 
pour  qu'il  trouvât  son  lit  bassiné!  Et  cela  est  concevable.; 
on  conviendra  qu'un  homme  à  moitié  gelé  et  qui  vient 
d'entendre  cinq  actes  ne  se  trouve  naturellement  pas 
dans  une  situation  d'esprit  bien  favorable  pour  en  écou- 
ter cinq  autres... 

((  —  Hélas!  monsieur,  lui  dis-je,  je  tombe  dans  un 
bien  mauvais  moment  et  je  crains  que  vous  ne  soyez 
guère  disposé  à  m'entendre,  du  moins  avec  l'indulgence 
dont  j'aurais  besoin. 

« —  Oh!  monsieur,  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  me 
répondit  Taylor,  puisque  je  ne  connais  pas  encore  votre 
ouvrage  ;  mais  comprenez-vous  quel  supplice  cela  est 
d'entendre,  tous  les  jours  que  Dieu  fait,  de  semblables 
choses? 

«  —  Tous  les  jours'' 

«  —  Et  plutôt  deux  fois  qu'une.  Tenez,  voici  mon  bul- 
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letin  pour  le  comité  d'aujourd'liui  ;  voyez,  on  nous  lit 
un  Epaminondas! 

((  Je  poussai  un  soupir  :  ma  pauvre  Christine  était 
prise  entre  deux  feux  croisés  classiques. 

((  —  Monsieur  le  baron,  hasardai-je  timidement,  si 
vous  voulez  que  je  revienne  un  autre  jour... 

((  —  Non,  non,  pendant  que  j'y  suis,  j'aime  autant... 

((  —  Eh  bien,  je  vais  vous  lire  un  acte  seulement,  et, 
si  cela  vous  fatigue  ou  vous  ennuie,  vous  m'arrêterez. 

((  —  Vous  avez  plus  de  compassion  que  vos  con- 
frères, c'est  déjà  bon  signe...  Allez,  je  vous  écoute. 

«  Je  tirai,  tremblant,  ma  pièce  de  ma  poche;  elle  for- 
mait un  volume  effrayant  ;  Taj'lor  jeta  les  yeux  dessus 
avec  une  espèce  d'effroi  instinctif. 

((  —  Ah!  monsieur,  me  hàtai-je  de  lui  dire,  le  manus- 
crit n'est  écrit  que  d'un  côté. 

((  Il  respira  ;  je  commençai.  J'avais  la  vue  si  troublée 
que  je  ne  voyais  rien,  la  voix  si  tremblante  que  je  n'en- 
tendais pas  moi-même  ce  que  je  disais.  Taylor  me  ras- 
sura avec  bonté;  j'achevai  tant  bien  que  mal  mon  pre- 
mier acte. 

«  —  Eh  bien,  continuerai-je,  monsieur?  lui  dis-je 
d'une  voix  faible  et  sans  lever  les  yeux. 

((  —  Oui,  oui,  allez,  répondit-il  ;  c'est  bien,  c'est  très 
bien. 

((  Je  me  repris  à  la  vie  et  je  lus  mon  deuxième  acte 
avec  plus  de  courage  que  l'autre.  Lorsque  j'eus  fini,- 
Taylor  fut  le  premier  à  demander  le  troisième,  puis  le 
quatrième,  puis  le  cinquième.  J'avais  grande  envie  de 
l'embrasser  ;  il  en  fut  quitte  pour  la  peur. 

«  La  lecture  achevée,  Taylor  sauta  ù  bas  de  son  lit. 

a  —  Vous  allez  venir  au  Théâtre-Français  avec  moi, 
me  dit-il. 

((  —  Qu'y  faire? 

(f  —  Prendre  votre  tour  de  lecture  ;  il  faut  que  le  co- 
mité entende  cela  le  plus  tôt  possible...  »■ 
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Lue  trois  jours  après,  Christine  fut  reçue  par  accla- 
mation. On  ne  la  joua  point,  cependant.  Un  sieur 
IJrault,  protégé  du  ministre  Decazes,  fit  recevoir  une 
pièce  sur  le  même  sujet  ;  il  était  malade  et  Dumas,  sol- 
licité de  tous  côtés,  ne  put  refuser  de  lui  céder  son  tour. 
Un  heureux  hasard  lui  donna,  par  honheur,  le  sujet 
dllenri  lll  qu'il  fit  en  deux  mois,  lut  d'ahord  en  petit 
comité,  puis  aux  acteurs  du  Théâtre-Français  qui  le 
reçurent,  comme  ils  avaient  reçu  Christine,  avec  en- 
thousiasme. Cette  fois,  du  moins,  les  efforts  de  l'auteur 
devaient  être  récompensés  :  Henri  III  fut  joué  sur  notre 
première  scène,  le  11  février  1829,  et  obtint  un  succès 
considérable.  C'est  que  l'avènement  du  drame  histo- 
rique avait  une  signification  plus  importante  que  la  ré- 
vélation d'un  génie  de  vingt-sept  ans  :  c'était  l'émanci- 
pation d'un  genre  jusqu'alors  emprisonné  dans  les 
langes  de  Timitation  ancienne,  une  révolution  litté- 
raire dont  les  suites  devaient  être  aussi  utiles  qu'inté- 
ressante'^. 

Avec  Henri  III,  Dumas  sortit  en  môme  temps  de  son 
obscurité  et  de  la  misère;  ce  fut  justice,  car,  malgré  la 
lenteur  un  peu  fatigante  du  début,  l'œuvre  renferme 
des  beautés  scéniques  de  premier  ordre,  des  situations 
émouvantes  couronnées  par  un  dénouement  des  plus 
pathétiques. 

Devenu  célèbre  en  un  jour,  Dumas  vil  s'ouvrir  toutes 
grandes  devant  lui  les  portes  jusque  là  fermées  des  en- 
trepreneurs de  spectacles.  Harel  réclama  pour  l'Odéon 
la  Christine  que  la  Comédie-Française  laissait  dormir 
dans  ses  cartons,  et  la  joua,  ainsi  qu'un  Napoléon  fait 
sur  mesure  et  Charles  VII  chez  ses  vassaux;  il  allait 
jouer  Richard  Darlinçiton,  quand  son  accession  à  la 
Porte-Saint-Martin  enrichit  le  premier  théâtre  des  bou- 
levards de  cette  magnifique  étude  de  l'ambitieux  poli- 
tique. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  faire,  dans  un  chapitre. 


112  ALEXANDRE  DUMAS 

l'étude  des  pièces  de  genres  divers  signées, pendant  qua- 
rante années,  par  Alexandre  Dumas,  mais,  à  celui  qui 
la  voudrait  tenter,  nous  dédierons  un  document  précieux 
en  sa  sécheresse  apparente. 

Voici,  dressée  pour  la  première  fois,  la  liste  complète 
des  ouvrages  dramatiques  que  Dumas  père  écrivit,  soit 
seul,  soit  en  société,  avec  les  noms  de  ses  collabora- 
teurs connus  ou  anonymes,  et  l'indication  des  parodies 
ou  brochures  écloses  à  l'occasion  de  ces  pièces. 

Ambigu,  22  septembre  1825  :  la  Chasse  et  V Amour, 
vaudeville  en  un  1  acte,  par  Rousseau,  Adolphe  (de  Leu- 
ven)  et  Davy  (pseudonyme  de  Dumas). 

Porte-Saint-Martin,  21  novembre.  1826  :  la  Noce  et  VEn- 
terrement,  vaudeville  en  3  tableaux,  par  Davy  (Dumas), 
Lassagne  et  Gustave  (Vulpian). 

Théâtre-Français,  11  février  1829  :  Henri  III  et  sa 
Cour,  drame  historique  en  5  actes. 

Vaudeville,  28  février  1829  :  la  Cuur  du  roi  Pélaud, 
vaudeville  à  tableaux,  en  1  acte,  par  Alexandre  et  Henri 
(Alexandre  Dumas,  Gavé,  Ferdinand  Langlé  et  Adolphe 
de  Leuven.).  —  Parodie  non  imprimée  du  drame  pré- 
cédent, qui  donna  lieu,  en  outre,  à  trois  pièces  :  le  Bru- 
tal, parodie-vaudeville  en  2  actes,  par  Prosper  (Armand 
Dartois,  Barthélémy  Jarnet  et  Michel  Masson),  repré- 
sentée sur  le  théâtre  de  la  Gaîté  le  27  février  1829,  non 
im.primée;  Cricri  et  ses  mitrons,  petite  parodie  en  vers 
et  en  5  tableaux  d'une  grande  pièce  en  5  actes  et  en 
prose,  par  Carmouche,  Jouslin  de  Lasalle  et  Charles  Du- 
peuty,  représentée  aux  Variétés  le  7  mars  1829;  le  Duc 
de  Prise,  ou  le  Mouchoir  criminel,  parodie-vaudeville  en 
1  acte,  par"*,  représentée  sur  le  théâtre  du  Luxembourg 
le  3  avril  1829,  non  imprimée.  Gitons,  en  outre,  cette 
bi'ochure  :  Indications  générales  pour  la  mise  en  scène 
de  Henri  III  et  sa  Cour,  par  Albertin,  directeur  de  la 
scène  près  le  Théâtre-Français. 
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Odéon,  30  mars  1830  :  Stockholm.  Fontainebleau  et 
Rome,  trilogie  dramatique  sur  la  vie  de  Christine, 
5  actes  en  vers,  avec  prologue  et  épilogue. 

—  Cette  pièce  donna  lieu  à  la  parodie  suivante  :  Tm- 
tine  ou  Çhaillot,  Suresne  et  Charenion,  trilogie  sans 
préambule  et  sans  suite  en  30  actes,  dune  scène,  et  en 
vers  alexandrins,  par  Carmouche,  Frédéric  de  Courcy  et 
Charles  Dupeuty,  représentée  à  l'Ambigu  le  26  avril 
1830, 

Odéon,  10  janvier  1831  :  Napoléon  Bonaparte,  ou 
Trente  ans  de  V histoire  de  France,  drame  en  6  actes  et 
23  tableaux. 

Porte-Saint-Martin,  3  mai  1831  :  Anlony,  drame  en 
5  actes. 

—  Parodie  d'Antony  :  Baiardi,  ou  le  Désagrément  de 
n'avoir  ni  père  ni  mère,  existence  d'homme  en  5  por- 
tions, par  Dupin  (avec  Armand  Dartois),  représentée 
aux  Variétés  le  30  mai  1831. 

Odéon,  20  octobre  1831  :  Charles  VII  chez  ses  grands 
vassaux,  tragédie  on  5  actes. 

Porte-Saint-Martin,  10  décembre  1831  :  Richard  Dar- 
lington,  drame  en  3  actes  et  8  tableaux,  précédé  de  la 
Maison  du  docteur,  prologue,  par  Dinaux  (Félix  Beudin, 
Prosper  Goubaux)  et  Alexandre  Dumas. 

—  Parodié  dans  Riflard  Droldeton,  pièce  en  3  actes, 
précédée  de  la  Mansarde  de  la  sage-femme,  prologue  par 
Dumersan,  Brazier  et  Saint-Hilaire,  représentée  à 
rOdéon  le  31  décembre  1831,  et  non  imprimée. 

Opéra-Comique,  6  février  1832  :  Teresa,  drame  en 
5  actes  (en  collaboration  avec  Anicet  Bourgeois). 

Théâtre-Français,  4  avril  1832  :  /e  Mari  de  la  Veuve, 
comédie  en  1  acte,  par  ***  (Anicet  Bourgeois,  Durieu  et 
Alexandre  Dumas). 

Porte-Samt-Martin,  29  mai  1832  :  la  Tour  de  Nesle, 
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drame  en  5  actes  et  9  tableaux,  par  Frédéric  Gaillardet 
et"*  (Alexandre  Dumas)  . 

Porte-Saint-Martin,  28  août  1832  :  le  fils  de  l'Emigré, 
drame  en  4  actes  et  8  tableaux,  précédé  de  l'Armu- 
rier de  Brienlz.  prologue,  par  Anicet  Bourgeois  (et 
Alexandre  Duraas). 

Porte-Saint-Martln,  28  décembre  1833  :  Amjèle,  drame 
en  5  actes  (en  collaboration  avec  Anicet  Bourgeois). 

—  Cette  pièce  a  donné  lieu  aux  deux  brochures  sui- 
vantes :  Angèk\  drame  de  M.  Alexandre  Dumas,  vengé 
des  critiques  de  ses  détracteurs;  —  Angèle,  drame  en 
5  actes,  narré  et  commenté  par  M™«  Gibou  à  ses  com- 
mères, M"^  Pochet,  la  Lyonnaise,  etc.  (par  Roberge). 

Porte-Saint-Martin,  7  mars  1834  :  la  Vénitienne, 
drame  en  5  actes,  par  Anicet  Bourgeois  (avec  Alexandre 
Dumas). 

—  On  lit  sur  ce  drame  une  brochure  :  la  '\'énHienne,  de 
M.  Anicet,  comparée  au  Bravo  de  Cooper. 

Porte-Saint-Martin,  2  juin  1834  :  Catherine  HoivarcL, 
drame  en  5  actes  et  8  tableaux  (en  société  avec  Anicet 
Bouigeois). 

—  On  publia,  à  loccasion  de  cette  pièce  :  Catherine 
Howard,  drame  en  5  actes  de  M.  Alexandre  Dumas,  et 
Catherine  Howard,  d'après  \^oltaire  et  d'autres  histo- 
riens. 

Variétés,  24  juin  1834  :  la  Tour  de  Babel,  revue  épi- 
sodique  en  1  acte,  par*"  (34  auteurs  en  société,  parmi 
lesquels  Alexandre  Dumas,  chargé  des  scènes  d'Antony 
et  du  Constitutionnel). 

Porte-Saint-Martin,  21  mai  1835  :  Cromicell  et 
Charles  Z^'",  drame  en  5  actes,  précédé  de  :  Un  dernier 
jour  de  popularité,  prologue,  par  Cordellier-Delanoue 
(avec  Alexandre  Dumas). 

Variétés,  14  mars  183G  :  le  Marquis  de  Brunoy,  pièce 
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en  5  actes,  par  Théaulon  et  Jairae  (avec  Armand  Dar- 
tois  et  Alexandre  Dumas). 

Porte-Saint-Mariin,  30  avril  1836  :  Don  Juan  de  Ma- 
rana,  ou  la  Chute  d'un  ange,  mystère  en  5  actes  et  9  ta- 
bleaux, prose  et  vers. 

—  Ce  mystère  donna  lieu  à  la  parodie  suivante  :  Don 
Juan  de  Marana,  ou  la  Chute  d\in  ange,  drame  en  10  ta- 
bleaux, prose  et  vers. 

Roberge). 

Variétés,  31  août  1836  :  Kcan,  ou  Désordre  et  Génie,  co- 
médie en  5  actes  (avec  la  collaboration  de  Théaulon  et 
de  Frédéric  de  Courcy). 

—  Facétie  inspirée  par  cette  pièce  :  Kinne,  ou  Que  de 
génie  en  désordre,  variété  en  99  couplets. 

Opéra-Comique,  31  octobre  1837  :  Piquillo,  opéra-co 
mique  en  3  actes,  musique  d'Hippolyte  Monpou  (en 
société  avec  Gérard  de  Nerval). 

Théâtre-Français,  26  décembre  1837  :  Caligula,  tra- 
gédie en  5  actes,  avec  un  prologue. 

—  Une  poésie  anonyme  fut  mise  en  vente  à  cette  occa- 
sion :  Messaline  à  Vauteur  de  Caligula,  puis  la  parodie 
suivante  :  Catilina,  pot-pourri,  par  Romain  Duclacoir 
(Jules  Lantin). 

Odéon,  21  mai  1838  :  Le  Bourgeois  de  Gand,  ou  le 
Secrétaire  du  duc  d'Albe,  drame  en  5  actes,  par  Hippo- 
lyte  Romand  (avec  Alexandre  Dumas). 

Théâtre  du  Panthéon,  8  octobre  1838  :  Paul  Jones, 
drame  en  5  actes.  —  Repris  à  la  Porte-Saint-Martin,  le 
16  octobre  1841,  sous  le  titre  de  Paul  le  Corsaire. 

Renaissance,  14  janvier  1839  :  Bathilde,  drame  en 
3  actes,  par  Auguste  Maquet  (avec  Alexandre  Dumas  et 
Cordellier-Delanoue). 

Théâtre-Français,  2  avril  1839  :  Mademoiselle  de  Belle- 
Isle,  drame  en  5  actes. 

Renaissance,  10  avril  1839  :  V Alchimiste,  drame  en 
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5  actes,  en  vers,  (avec  la  collaboration  de  Gérard  de 
Nerval). 

Porte-Saint-Martin,  16  avril  1839  :  Léo  Burckart, 
drame  en  5  actes  et  un  prologue,  par  Gérard  de  Nerval 
(avec  Alexandre  Dumas). 

Gymnase,  3  juin  1840  :  Jarvis  l'honnêle  Iiomme,  drame 
en  2  actes,  par  Charles  Lafont  (et  Alexandre  Dumas).  — 
Repris  à  la  Porte-Saint-Martin,  le  8  janvier  1842,  en 
3  actes  et  sous  ce  titre  :  le  Marchand  de  Londres. 

Théâtre-Français,  l*""  juin  1841  :  Un  Mariage  sous 
Louis  XV,  comédie  en  5  actes. 

Porte-Saint-Martin,  27  novembre  1841  :  Jcannic  le 
Breton,  ou  le  Gérant  responsable,  drame  en  5  actes,  par 
Eugène  Bourgeois  (et  Alexandre  Dumas). 

Théâtre-Français,  24  février  1842  :  Lorcnzino,  drame 
en  5  actes. 

Délassements-Comiques,  5  novembre  1842  :  le  Séduc- 
teur et  le  Mari,  drame  en  3  actes,  par  Charles  Lafont. 
(avec  Alexandre  Dumas). 

Variétés,  2  décembre  1842  :  Halifax,  comédie  en 
3  actes,  mêlée  de  chants,  avec  un  prologue  (en  société 
avec  Adolphe  d"Ennery). 

Variétés,  9  mars  1843  :  le  Mariage  au  tambour,  comé- 
die en  3  actes,  mêlée  de  chants,  par  A.  de  Leuven  et 
Brunswick  (avec  Alexandre  Dumas). 

Théâtre-Français,  25  juillet  1843  :  les  Demoiselles  de 
Saint-Cyr,  comédie  en  5  actes  (avec  la  collaboration 
d'A.  de  Leuven  et  de  Lhérie). 

—  Une  polémique  s'engagea  au  sujet  de  cette  pièce,  po- 
lémique consignée  dans  la  brochure  suivante  :  Le  critique 
Jules  Janin  et  le  dramaturge  Alexandre  Dumas,  à  pro- 
pos des  Demoiselles  de  Saint-Cyr. 

Odéon,  29  septembre  18i-3  :  UEcolc  des  Princes,  corné- 


ALEXANDRE  DUMAS  117 

die  en  5  actes,  envers,  par  Louis  Lefèvre  (avec  Alexandre 
Dumas). 

Porte-Saint-Martin,  18  novembre  1843  :  Louise  Ber- 
nard, drame  en  5  actes  (en  société  avec  A.  de  Leuven  et 
Lhérie). 

Odéon,  30  décembre  1843  :  le  Laird  de  Dunibicky,  co- 
médie en  5  actes  (en  société  avec  A.  de  Leuven  et 
Lhérie). 

Variétés,  15  mars  1845  :  le  Garde  Forestier,  comédie 
mêlée  de  couplets  en  2  actes  et  en  2  époques,  par  A.  de 
Leuven  et  Brunswick  (avec  Alexandre  Dumas). 

Variétés,  29  avril  1845  :  Un  Conte  de  fées,  comédie  en 

3  actes,  mêlée  de  chants,  par  A.  de  Leuven  et  Bruns- 
wick (avec  Alexandre  Dumas). 

Palais-Royal,  7  juin  1845  :  Sylvandire,  roman' mis  en 

4  chapitres,  par  A.  de  Leuven  et  Vanderburch  (avec 
Alexandre  Dumas). 

Ambigu,  27  octobre  1845  :  les  Mousquetaires,  drame 
en  5  actes  et  12  tableaux,  précédé  de  VAuberge  de 
Béthune,  prologue  (en  société  avec  Auguste  Maquet). 

—  Ce  drame,  parodié  dans  les  Trois  gendarmes,  un 
acte  en  vers,  par  Gabriel  Richard  et  Charles  Monselet, 
représenté  aux  Variétés  de  Bordeaux  le  18  avril  1846, 
donna  lieu,  en  outre,  à  la  brochure  suivante  :  Fanfan  le 
Bâtonniste  à  la  représentation  des  Mousquetaires,  pa- 
rodie pot'-pourri  en  30  couplets. 

Théâtre-Français,  l^""  avril  1846  :  Une  Fille  du  Régent, 
comédie  en  5  actes,  dont  un  prologue. 

Odéon,  23  mai  1846  :  Echec  et  Mat,  comédie  en  5  actes, 
par  Octave  Feuillet  et  Paul  Bocage  (avec  Alexandre 
Dumas). 

Théâtre-Historique,  20  février  1847  :  ta  Reine  Margot, 
drame  en  5  actes,  14  tableaux  et  un  épilogue  (en  société 
avec  Auguste  Maquet)  . 
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—  Cette  pièce,  donnée  pour  l'inauguration  du  Théâtre- 
Historique,  fut  parodiée,  aux  Délassements-Comiques, 
dans  Catherine  3j6,  3  actes,  par  Barthélémy  Jarnet,  Sal- 
vat  et  Auguste  Jouhaud  (6  mars  1847)  ;  aux  Funambules, 
dans  la  Reine  Margoton,  ouverture  historique  en  6  ta- 
bleaux, par  ***  (20  mars),  et  aux  Folies-Dramatiques, 
dans  la  Reine  Argot,  3  actes  et  7  tableaux,  en  vers,  par 
Lubize,  Adolphe  Guénée  et  Marc  Leprévost  (23  mars).  La 
dernière  de  ces  parodies  fut  seule  imprimée,  mais  deux 
plaquettes  s'y  joignirent  :  Apothéose  de  M.  A.  Dumas  à 
la  suite  de  la  1^^  représentation  de  la  Reine  Margot, 
6  couplets,  par***,  et  Fouijou  au  Théâtre-Historique, 
représentation  de  la  Reine  Margot,  pot-pourri  en  14  ta- 
bleaux, également  anonyme. 

Théâtre-Historique,  11  juin  1847  :  Intrigue  et  Amour, 
drame  en  5  actes  et  9  tableaux,  traduit  de  Schiller  (en 
société  avec  Auguste  Maquet). 

Théâtre-Historique,  3  aoiit  1847  :  le  Chevalier  de  Mai- 
scn-Rouge,  drame  en  5  actes  et  12  tableaux  (en  société 
avec  Auguste  Maquet). 

Théâtre-Historique,  15  décembre  1847  :  Ilamlet,  prince 
de  Danemark,  drame  en  5  actes  et  8  parties,  en  vers, 
par  Alexandre  Dumas  et  Paul  Meurice. 

Théâtre-Historique,  3  février  1848  :  Monte-Christo, 
V^  soirée,  drame  en  5  actes  et  11  tableaux  (en  société 
avec  Auguste  Maquet). 

Théâtre-Historique,    4  février   1848    :   Monte-Christo 
2«  soirée,  drame  en  5  actes  et  6  tableaux  (en  société  avec  ' 
Auguste  Maquet). 

ThéàUe-liislorique,  14  octobre  1818  :  Catilina,  drame 
en  5  actes  et  7  tableaux  (en  société  avec  Auguste  Ma- 
quet). 

Théâtre-Historique,  17  février  1849  :  la  Jeunesse  des 
Mousquetaires,  drame  en  5  actes  et  12  tableaux,  avec 
prologue  et  épilogue  (  en  société  avec  Auguste  Maquet). 
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Théâtre-Historique,  26  juillet  1849  :  le  Chevalier  dCHar- 
mental,  drame  en  5  actes  et  10  tableaux,  avec  prologue 
(en  société  avec  Auguste  Maquet). 

Théâtre-Historique,  l^""  octobre  1849  :  La  Guerre  des 
Femmes,  drame  en  5  actes  et  10  tableaux  (en  société 
avec  Auguste  Maquet). 

Porte-Saint-Martin,  20  octobre  18  W  :  le  Connétable  de 
Bourbon,  ou  l'Ualie  au  A'V/«  siècle,  drame  en  5  actes 
et  12  tableaux,  par  Eugène  Grange  et  Xavier  de  Mon- 
tépin  (avec  Alexandre  Dumas). 

Théâtre-Français,  10  novembre  1849  :  le  Testament  de 
César,  drame  en  5  actes,  en  vers,  suivi  d'un  épilogue, 
par  Jules  Lacroix  (avec  Alexandre  Dumas). 

Théâtre-Historique,  22  novembre  1849  ;  le  Comte  Her- 
mann,  drame  en  5  actes  (en  société  avec  Auguste  Ma- 
quet). 

Gymnase,  15  décembre  1849  :  le  Cachemire  vert,  co- 
médie en  1  acte  (en  société  avec  Eugène  Nus). 

Théâtre-Français,  15  janvier  1850  :  Trois  entf actes 
pour  r Amour  médecin,  de  Molière. 

Théâtre-Historique,  30  mars  1850  :  Urbain  Grandier, 
drame  en  5  actes  et  13  tableaux,  dont  un  prologue  (en 
société  avec  Auguste  Maquet)  . 

Gaité,  30  mars  1850  :  V Auberge  de  Schawasbach,  ou  le 
Vingt-quatre  Février,  pièce  en  1  acte,  imitée  de 
Z.  Werner. 

Théâtre-Historique,  3  août  1850  :  la  Chasse  au 
chastre,  fantaisie  en  3  actes  et  8  tableaux  (en  société 
avec  Auguste  Maquet). 

Théâtre-Historique,  23  septembre  1850  :  le  Capitaine 
Laionquière,  drame  en  5  accès  (version  modifiée  de 
Une  Fille  du  Régent). 

Ambigu,  1^^  avril  1851  :  le  Comte  de  Morcerf,  3«  par- 
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tie  de  Monte-Chnsto,  drame  en  5  actes  et  10  tableaux 
(en  société  avec  Auguste  Maquet). 

Théâtre  National  (ancien  Cirque),  21  avril  1851  :  la 
Barrière  Clichij,  drame  militaire  en  5  actes  et  14  ta- 
bleaux (en  société  avec  Auguste  Maquet  et  Paul  Meu- 
rice). 

Ambigu,  8  mai  1851  :  Villc^ori,  4"  partie  de  Monte- 
Christo,  drame  en  5  actes  et  10  tableaux  (en  société  avec 
Auguste  Maquet). 

Ambigu,  20  décembre  1851  :  le  Vampire,  drame  fan- 
tastique en  5  actes  et  10  tableaux  (en  société  avec  Au- 
guste Maquet). 

Porte-Saint-Martin,  l^""  avril  1852  :  Benvenuto  Cellini, 
drame  en  5  actes  et  8  tableaux,  par  Paul  Meurice  (avec 
Alexandre  Dumas). 

Théâtre-Français,  13  janvier  1854  :  Romulus,  comédie 
en  1  acte  (en  société  avec  Octave  Feuillet  et  Paul  Bo- 
cage). 

Vaudeville  de  Bruxelles,  20  janvier  1854  :  la  Jeunesse 
de  Louis  A7V,  comédie  en  5  actes. 

Vaudeville,  22  mai  1854  :  le  Marbrier,  drame  en 
3  actes  (en  société  avec  Lhérie  et  Paul  Bocage). 

Odéon,  4  novembre  1854  :  la  Conscience,  drame  en 
5  actes  et  6  tableaux  (en  collaboration  avec  Lockroy). 

—  Une  parodie  de  cette  pièce  parut  en  feuilleton,  dans 
VEre  nouvelle  théâtrale  de  mars  1856,  sous  ce  titre  : 
V Inconscience,  drame  humanitaire  en  2  parties,  par 
Edouard  Jaloux. 

Porte-Saint-Martin,  5  janvier  1856  :  V Ores  lie,  tragédie 
en  3  actes,  imitée  de  l'antique. 

Cirque,  15  novembre  1856  :  la  Tour  Saint-Jacques-la 
Boucherie,  drame  en  5  actes  et  9  tableaux  (en  société 
avec  Xavier  de  Montépin). 

—  Parodié  aux  Délassements-Comiques,  le  20  décembre 
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1856,  SOUS  ce  titre  :  la  Cour  Saint-Jacques-la-Boucherie, 
1  acte  et  3  tableaux,  par  G.  Bondon. 

Gymnase,  15  décembre  185G  :  le  Verrou  de  la  reine, 
comédie  en  3  actes. 

Gaîté,  2  juillet  1857  :  les  Compagiions  de  Jéhu,  drame 
en  5  actes  et  15  tableaux,  par  Charles  Gabet  (avec 
Alexandre  Dumas). 

Gymnase,  3  août  1857  :  VInvitation  à  la  valse,  comé- 
die en  1  acte  (en  société  avec  Paul  Bocage). 

Grand-Théùtre  de  Marseille,  23  mars  1858  :  les  Gardes 
Forestiers,  drame  en  5  actes. 

Gymnase,  19  juin  1858  :  l'Honneur  est  satisfaii,  comé- 
die en  1  acte  (en  société  avec  Wolff  et  Cherville). 

Opéra-Comique,  4  novembre  1858  :  la  Bacchante, 
opéra-comique  en  2  actes,  par  A.  de  Leuven  et  A.  de 
Beauplan  (avec  Alexandre  Dumas),  musique  d'Eugène 
Gauthier. 

Opéra-Comique,  4  février  1860  :  le  Roman  d'Elvire, 
opéra-comique  en  3  actes  (en  société  avec  A.  de  Leu- 
ven),  musique  d"Ambroise  Thomas. 

Vaudeville,  4  juin  1860  :  VEnvers  d'une  conspiration, 
comédie  en  4  actes  (en  collaboration  avec  Lockroy). 

Porte-Saint-Martin,  12  juin  1860  :  le  Gentilhomme  de 
la  montagne,  drame  en  5  actes  et  8  tableaux,  avec  pro- 
logue (en  société  avec  Lockroy). 

Ambigu,  19  novembre  1860  :  la  Dame  de  Monsoreau, 
drame  en  5  actes  et  10  tableaux,  précédé  de  l'Etang  de 
Beaugé,  prologue  (en  société  avec  Auguste  Maquet). 

Cirque,  22  mars  1861  :  le  Prisonnier  de  la  Bastille, 
fin  des  Mousquetaires,  drame  en  5  actes  et  9  tableaux. 

Gaîté,  20  août  1864  :  les  Mohicans  de  Paris,  drame  en 
5  actes  et  9  tableaux,  avec  prologue  (en  société  avec 
Paul  Bocage). 

Ambigu,  16  mars  1866  :  Gabriel  Lambert,  drame  en 
5  actes  et  un  prologue  (en  société  avec  Amédée  de  Jal- 
lais).  —  Cette  pièce  fut  reprise  au  théâtre  Beaumarchais, 
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le  23  septembre  1868,  avec  ce  titre  modifié  :  Gabriel  le 
faussaire. 

Salle  Ventadour,  4  juin  18G8  :  Madame  de  Chamblaij, 
drame  en  5  actes. 

Qiâtelet,  10  mars  1869  :  les  Blancs  et  les  Bleus,  drame 
en  5  actes  et  11  tableaux. 

Au  total,  91  ouvrages,  dont  57  drames,  3  tragédies, 
1  mystère,  23  comédies,  4  vaudevilles  et  3  opéras-co- 
miques. 

Ne  figurent  pas,  dans  le  Théâtre  complet  d'Alexandre 
Dumas,  publié  en  vingt-cinq  volumes  :  la  Cour  du  roi 
Pétaud,  le  Fils  de  lEmigré,  la  Vénitienne,  la  Tour  de 
Babel,  Ci^omicell  et  Charles  i^^,  le  Marquis  de  Brunoij, 
Bathilde,  Léo  Burckart,  Jarvis  rhonnête  homme,  Jean- 
nic  le  Breton,  le  Séducteur  et  le  Mari,  le  Mariage  au 
tambour,  le  Garde-Forestier,  Un  Conte  de  fées,  Sylvan- 
dire.  Echec  et  Mat,  le  Bourgeois  de  Gand,  VEcole  des 
Princes,  le  Capitaine  La  Jonquière,  le  Connétable  de 
Bourbon,  le  Testament  de  César,  Benvenuto  Cellini,  les 
Compagnons  de  Jéhu,  la  Bacchante.  Sa  collaboration  à 
ces  œuvres  diverses  est  néanmoins  établie  par  des  do- 
cuments variés,  par  les  registres  surtout  de  la  Société 
des  Auteurs  et  Compositeurs  dramatiques  où  Dumas 
émargeait,  avec  les  auteurs  connus,  soit  sous  son  nom 
soit  sous  celui  du  marchand  de  billets  Porcher,  avec 
lequel  il  fut  toujours  en  compte  suivi. 

Les  91  pièces  composant  le  répertoire  de  Dumas 
sont  imprimées,  sauf  la  Cour  du  roi  Pétaud,  le  Fils  de 
VEmigré,  le  Capitaine  La  Jonquière  et  la  Bacchante. 
Cela  n'a  pas  d'inconvénients  pour  la  première  qui  n'est 
qu'une  bouffonnerie  collective,  pour  la  troisième  que  des 
détails  de  mise  en  scène  différencient,  seuls,  de  la  Fille 
du  Régent,  ni  pour  la  dernière,  libretto  banal  qui  vécut 
trois  soirées  ;  il  n'en  est  pas  de  même  pour  le  Fils  de 
VEmigré,  drame  inégal,  mais  d'une  audace  que,  malgré 
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leur  désinvolture,  les  auteurs  de  nos  jours  n'ont  point 
encore  dépassée.  Possesseur  du  manuscrit  de  cet  ou- 
vrage, nous  justifierons  nos  dires  en  l'analysant  et  en 
donnant,  après  quelques  extraits  des  premiers  ta- 
bleaux, le  texte  complet  de  l'acte  final  qui  déchaîna,  le 
premier  soir,  la  plus  formidable  des  tempêtes. 

C'est  à  une  fantaisie  de  M"^  George,  favorite  du  di- 
recteur de  la  Porte-Saint-Martin,  que  le  Fils  de  l'Emigré 
dut  l'existence. 

—  J'ai  joué  des  princesses  et  des  reines,  dit-elle  un 
jour  à  Alexandre  Dumas,  je  voudrais  jouer  une  femme 
du  peuple,  une  mendiante. 

—  Nous  avons  Jane  Shore,  cela  vous  va-t-il?  ques- 
tionna l'auteur. 

—  Non,  Jane  Shore  est  encore  une  princesse,  je  veux 
une  femme  du  peuple,  je  vous  dis. 

—  Avez-vous  un  sujet  ? 

—  J'ai  quelqu'un  qui  en  a  un. 

—  Envoyez-moi  votre  quelqu'un. 

C'était  Anicet  Bourgeois,  avec  lequel  Dumas  avait 
fait  déjà  Teresa  et  le  Mari  de  la  veuve. 

«  Anicet,  dit  le  romancier  dans  ses  Mémoires,  est  un 
travailleur  consciencieux,  un  chercheur  infatigable  ;  nul 
ne  fait  plus  grandement  sa  part  dans  une  collaboration. 
L'idée  du  Fils  de  VEmigré  était  de  lui  ;  l'exécution  — 
dans  les  trois  premiers  actes  surtout  —  fut  entièrement 
de  moi.  Nous  fîmes  ensemble  les  deux  derniers  actes.  » 

Cela  se  passait  en  juin  1832.  Le  drame  achevé,  Dumas 
dont  la  santé  était  ébranlée  et  qui  s'était  un  peu  com- 
promis dans  l'émeute  provoquée  par  les  obsèques  du 
général  Lamarque,  partit  pour  la  Suisse,  d'où  il  devait 
rapporter  la  première  série  de  ses  attrayantes  Impres- 
sions de  voyage.  A  Kœnigsfelden,  un  numéro  du  Cons- 
titutionnel, trouvé  dans  une  auberge,  lui  fit  connaître 
le  résultat  de  la  représentation  du  Fils  de  VEmigré, 
joué  le  28  août  ;  c'était  une  chute  complète  et  son  nom, 
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qu'il  avait  prétendu  ne  point  livrer  à  la  publicité,  s'éta- 
lait en  plein  journal  avec  les  épithètes  les  plus  désobli- 
geantes. 

Voyons,  d'après  le  manuscrit,  si  la  sévérité  du  pu- 
blic et  de  la  presse  ne  fut  pas,  alors,  excessive. 


LE  FILS  DE   L'ÉMIGRÉ 

DRAME  EN  4  ACTES  ET  8  TABLEAUX, 

précédé  de  V Armurier  de  Brient^,  prologue. 


PERSONNAGES  DU  PROLOGUE  : 

Grégoire  Humbert MM.  Auguste 

Le  marquis  Edouard  de  Bray Uelafosse 

Patrot,  ouvrier  d'Humberî Provost 

Burk,  grand-père  de  Catherine X... 

Un  soldat ...  Vissot 

Marianne,  servante  d'Humbert M°"  Adèle 

La  scène  se  passe  à  Brientz,  petite  ville  de  la  Suisse 
allemande.  Catherine,  femme  de  l'armurier  français 
Grégoire  Humbert,  vient  de  mettre  au  monde  un  garçon 
magnifique.  Le  père,  ivre  de  joie,  embrasse  son  ouvrier 
Patrot  qui,  lui,  reste  morne.  Il  vient  de  rencontrer,  au 
milieu  d'un  corps  d'armée  autrichien,  le  régiment  de 
Condé  composé  d'émigrés  et,  parmi  ceux-là,  le  marquis 
Edouard  de  Bray,  pour  lequel  il  éprouve  de  l'antipathie. 
Grégoire,  lui,  est  enchanté  de  la  nouvelle  ;  il  aime 
Edouard  qu'il  a  logé  un  an  plus  tôt  et  qu'il  déclare  bon 
diable.  —  «  J'ai  fait  avec  ce  noble-là,  confesse-t-il,  une 
orgie  passablement  roturière.  Il  y  a  de  cela  neuf  mois, 
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jour  pour  jour  ;  il  m'a  pardieu  bien  laissé  sur  le  champ 
de  bataille  au  milieu  des  verres  et  des  bouteilles  et  j'y 
ai  bravement  passé  la  nuit,  pendant  que  ma  pauvre  Ca- 
therine la  passait  seule.  Trois  mois  après  notre  ma- 
riage, c'était  sévère  pour  elle  !  Aussi  a-t-elle  été  un 
mois  à  me  la  pardonner,  cette  nuit-là...  »  ■ —  La  conver- 
sation de  l'armurier  et  de  Patrot  a  lieu  au  bruit  de  la  ca- 
nonnade, car  les  Autrichiens  et  les  Français  sont  aux 
prises  à  quelque  distance.  Grégoire,  toujours  joyeux, 
sort  pour  aller  faire  baptiser  son  flls,  qu'il  veut  nommer 
Georges,  et  confie  à  Patrot  la  garde  de  Catherine  alitée. 
A  peine  l'armurier  s'est-il  éloigné  que  le  feu  se  rap- 
proche ;  Patrot  ouvre  sa  fenêtre  pour  en  fermer  les  con- 
trevents, mais  une  voix  s'élève  pour  demander  secours, 
celle  d'un  émigré  que  Patrot  s'empresse  de  recueillir  : 
c'est  Edouard  de  Bray  qui,  vêtu  d'un  costume  d'offi- 
cier de  l'armée  de  Condé,  pénètre  ainsi  chez  Grégoire.  Il 
est  furieux  et  déblatère  contre  les  troupes  républicaines 
qu'il  voit  passer  dans  les  rues  de  Brientz  conquise  par 
eux.  —  ((  Oh  !  le  peuple,  le  peuple,  il  est  toujours  le 
même,  ici  comme  à  Paris,  révolutionnaire  partout  ;  c'est 
à  lui  que  je  dois  toute  ma  ruine,  ses  mains  ont  déchiré 
mes  titres,  son  marteau  a  bnsé  mes  armoiries,  son  souf- 
fle a  démoli  mes  châteaux,  et  il  croit  que  je  suis  quitte 
avec  lui  pour  quelques  balles  que  je  lui  envoie,  pour 
quelques  litres  de  sang  que  je  fais  couler!...  Oh!  non 
pas,  ce  n'est  pas  assez  de  son  sang,  il  me  faut  encore 
ses  larmes...  Oh!  que  je  vive,  que  je  vive,  et  je  saurai 
bien  comment  me  venger  !  »  —  Sa  rage  exhalée,  le 
marquis  examine  les  lieux  qui  lui  ont  donné  asile  ;  il  re- 
connaît la  maison  qu'il  a  habitée,  l'ouvrier  Patrot  qui, 
ù,  son  tour,  déclare  la  haine  qu'il  ressent  non  pour  la  no- 
blesse toute  entière,  mais  pour  Edouard.  Il  sait  effecti- 
vement qu'à  l'issue  de  l'orgie  faite  avec  Humbert,  le 
marquis,  laissant  l'armurier  sous  la  table,  s'est  introduit 
nuitamment  dans  la  chambre  de  Catherine  et,  bien  qu'il 
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se  soit  tu,  par  égard  pour  l'honnôle  homme  outragé, 
il  n'entend  pas  que  le  coupable  croie  son  crime  ignoré. 
Le  retour  de  Humbert  interrompt  cette  explication  diffi- 
cile. L'armurier  est  heureux  de  revoir  Edouard  auquel 
il  annonce  sa  paternité,  mais  il  ne  peut  songer  à  le  gar- 
der chez  lui  où  des  soldats  français  vont  venir  s'ins- 
taller. Déguisé  avec  des  vêtements  de  Grégoire,  le  mar- 
quis gagne,  par  les  soins  de  Patrot,  un  territoire  neu- 
tre, mais  en  laissant  pour  adieu  cette  phrase  haineuse  : 
<(  Malédiction  sur  ce  peuple  qui  me  traque,  qui  me 
chasse  comme  une  bête  fauve,  malédiction  et  ven- 
geance! » 

HUMBERT. 

Oh!  vous  m'en  exceptez,  j'espère,  moi  qui  suis  du 
peuple  et  qui  vous  sauve. 


DE  BRAY, 


Peut-être. 


Défait,  dès  qu'il  est  en  sûreté,  le  marquis  renvoie  Pa- 
trot à  Grégoire,  avec  ce  billet  :  «  Tu  te  dis  un  heureux 
père  et  un  heureux  mari,  Humbert,  tu  n'es  ni  l'un  ni 
l'autre  :  ta  femme  te  trompe  et  ton  fils  n'est  pas  à  toi. 
Te  souviens-tu  de  cette  nuit  que  nous  passâmes  ensem- 
ble à  la  taverne  ?  Pendant  que  tu  dormais  étendu  sous 
la  table,  un  homme  te  prit  la  clef  de  ta  maison,  entra 
chez  toi  et,  pendant  trois  heures,  occupa  près  de  Cathe- 
rine la  place  que  tu  laissais  vide.  Il  est  juste  de  dire 
que  Catherine  le  prit  pour  toi.  Cet  homme  la  détrompa 
en  la  quittant  ;  lorsque  tu  rentras  tu  la  trouvas  bai- 
gnée de  larmes  ;  tu  crus  qu'elle  pleurait  ton  abandon, 
elle  pleurait  sa  faute.  Rappelle-toi  la  date  de  cette  or- 
gie, celle  de  la  naissance  de  ton  fils,  calcule,  et  inter- 
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roge  Patrot  si  tu  doutais  encore.  J'ai  juré  haine  et 
vengeance  au  peuple,  Humbert,  et  tu  es  du  peuple  !  »  — 
Fou  de  douleur  et  de  rage,  Grégoire  se  précipite  vers 
l'alcôve  de  sa  femme  pour  la  tuer,  elle  et  l'enfant  du 
crime  ;  ralcôve  s'ouvre,  montrant  la  famille  agenouillée 
au  pied  du  lit  de  l'accouchée  que  bénit  Burk,  son  aïeul. 
Désarmé  par  ce  tableau,  Humbert  pardonne  à  Catherine 
à  laquelle  il  taira  ce  qu'il  a  appris,  ce  qu'il  a  souffert. 
Mais  le  marquis  ne  peut  rester  impuni... 

—  «  Maître,  s'écrie  Patrot,  nous  le  trouverons,  soyez 
tranquille. 

HUMBERT. 

Oui,  et,  si  je  mourais  sans  le  trouver,  tu  remettrais 
cette  lettre  à  un  vengeur  qui  le  cherchera-it  à  son  tour. 

PATROT. 

Mais  qui  sera  ce  vengeur  ? 

HUMBERT. 

Le  second  fils  que  Dieu  m'enverra.  Dieu  me  le  doit  !  » 

Ici  finit  le  prologue,  prometteur  en  son  originalité,  et 
posant  bien  le  caractère  à  la  fois  ignoble  et  cruel  du 
marquis,  que  nous  allons  voir  s'affirmer  dans  les  actes 
subséquents. 
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PERSONNAGES  DU   DRAME 


Georges  Humbert MM.  Frédérick-Lemaitrk 

Le  marquis  de  Drai/ Delafosse 

Patrot Frovost 

L'Inconnu Chilly 

Valin,   banquier Monval 

Joseo/i,  domestique  du  marquis.  Saint-Paul 

Un  guichetier Moessard 

Un  médecin Héret 

Un  concierge Auguste 

Un  créancier  .    .    ' Davesne 

Catherine  Hunibort •\\met  George 

Jules  Humbert Noblet 

Thérège  Duclos Juliette 

Une  portière Simon 

Ouvriers,  créanciers,  gendarmes,  gens  du  peuple. 


Vingt-deux  ans  ont  passé  quand  se  relève  le  rideau. 
Grégoire  Humbert,  après  s'être  ruiné  en  voyages  à  la 
poursuite  d'Edouard,  s'est  tué  pour  éviter  la  honte  dune 
faillite.  Catherine,  Patrot  et  Jules,  second  fils  des  Hum- 
bert, se  sont  installés  à  Mayence  où,  sous  le  nom  de 
Burk,  ils  travaillent  avec  ardeur  pour  réhabiliter  un 
jour  le  nom  du  suicidé.  Quant  à  l'enfant  que  nous  avons 
vu  naître  au  prologue  il  est,  pour  aider  sa  mère  dans  son 
pieux  dessin,  devenu  secrétaire  d'un  émigré  français 
réfugié  à  Francfort  pendant  les  Cent  Jours.  Cet  émigré 
n'est  autre  qu'Edouard  de  Bray  qui  ne  peut  deviner  son 
fils  sous  le  nom  de  Georges  Burk  qu'a  pris  le  jeune 
homme,  à  l'exemple  des  siens.  Chassé  par  le  peuple 
d'une  préfecture  que  lui  avait  donnée  Louis  XVHI,  le 
marquis  a  une  raison  de  plus  de  haïr  les  gens  du  com- 
mun. Fidèle  à  son  programme  de  représailles,  il  a  sé- 
duit Thérèse  Duclos,  fille  d'un  charpentier  de  Clichy,  et 
tâche  de  développer  en  elle  les  plus  mauvais  instincts. 
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Ses  efforts  aboutissent  si  bien  que  Tliérèse,  oubliant  ce 
qu'elle  doit  à  De  Bray,  s'éprend  de  Georges  Burk  et 
déclare  hautement  son  amour  au  marquis.  Or  Georges, 
soumis  comme  Thérèse  à  un  régime  démoralisant,  lutte 
contre  les  deux  natures  qui  sont  en  lui  ;  il  est  du  peuple 
par  sa  mère,  mais  il  a  les  goûts,  les  vices  même  d'une 
classe  plus  élevée  ;  c'est  donc  sans  remords  qu'il  enlève 
Thérèse  à  De  Bray  et  part  avec  elle  pour  Mayence,  où 
sa  mère  l'a  appelé  pour  être  témoin  de  la  réhabilita- 
tion de  Grégoire  Humbert. 

Grâce  à  un  travail  surhumain,  Catherine  et  les  siens 
ont,  en  effet,  réuni  les  15,000  francs  nécessaires  pour  dé- 
sintéresser les  créanciers  du  suicidé  ;  l'enseigne  est 
préparée,  où  le  nom  des  Humbert  remplacera  celui  de 
Burk,  et  Catherine  compte  bien  que  son  fils  aîné  pren- 
dra la  direction  du  magasin  d'armes  reconstitué. 
Georges  arrive  à  Mayence  avec  des  inten-tions  tout  au- 
tres ;  il  lui  répugne  d'endosser  la  blouse  d'un  artisan, 
et  puis  il  a  Thérèse  à  sa  charge,  Thérèse  qui  l'accom- 
pagne et  lui  a  suggéré  l'idée  de  réclamer  le  tiers  des 
15,000  francs  que  possède  sa  mère,  quitte  à  faire  at- 
tendre encore  les  créanciers  de  Humbert.  Catherine, 
qu'il  prie,  s'indigne  au  seul  projet  de  retarder  la  réha- 
bilitation possible  ;  puisqu'il  faut  de  l'argent  à  son  fils, 
elle  lui  donnera  une  croix  en  diamants,  bijou  de  famille 
dont  elle  n'avait  jamais  voulu  se  dessaisir.  Pendant 
qu'elle  va  chercher  le  bijou,  Thérèse,  qui  s'impatiente, 
entre  dans  la  boutique  où  attend  Georges  et  l'interroge. 
Des  diamants  !  comment  les  vendront-ils  ?  Ce  qu'il  leur 
faut,  c'est  de  l'argent  comptant.  Georges,  sur  ses  con- 
seils, décide  de  prendre  les  5,000  francs  qu'il  pense  lui 
appartenir,  mais  c'est  en  vain  qu'il  essaie  d'ouvrir 
le  coffre  où  les  trois  parts  sont  réunies  ;  affolé  par  la 
voix  de  Thérèse  qui  le  presse  du  dehors  et  par  le  bruit 
des  pas  de  Catherine  qui  revient,  il  fuit  en  emportant  le 
coffre  plein.  Quand  les  créanciers  convoqués  par  Patrot 
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arrivent  dans  la  boutique,  c"est  en  vain  que  Catherine 
clierche  dans  l'armoire  où  elle  les  a  déposés  les  15,000  fr. 
si  péniblement  réunis.  Sans  maudire  Georges,  dont  elle 
devine  l'infamie,  elle  abandonne  aux  créanciers  de  Gré- 
goire maison,  meubles,  marchandises,  et  part  avec 
Patrot  et  Jules  pour  recommencer  une  vie  de  misère. 

Deux  ans  s'écoulent  et  nous  sommes  à  Paris,  en  1817. 
Georges  et  Tliérèse  habitent,  dans  un  hôtel  garni,  deux 
chambres  distraites  d'un  appartement  occupé  par  le  ban- 
quier Valin.  Celui-ci,  qui  trouve  Thérèse  jolie,  a  bien- 
tôt fait  d'ouvrir  une  porte  condamnée  par  l'hôte  pour 
venir  courtiser  la  belle  quand  son  amant  s'absente. 
Thérèse  écoute  volontiers  Valin,  car  l'argent  volé  par 
Georges  a  depuis  longtemps  disparu  et  ils  ne  vivent 
que  d'expédients.  Georges  pourtant  se  fatigue  de  l'exis- 
tence qu'il  mène  ;  le  besoin  le  pressant,  il  vient  de  s'en- 
gager pour  1,500  francs  par  an  chez  l'armurier  Lepage 
et  somme  Thérèse  d'avoir  à  travailler  de  son  côté  pour 
parfaire  les  2,000  francs  avec  lesquels  ils  vivront  désor- 
mais. Cette  perspective  est  loin  de  séduire  la  belle  fille, 
qui  se  décide  à  accepter  les  offres  de  Valin.  Tandis 
qu'elle  lui  écrit,  deux  hommes  visitent  les  chambres 
dont  Georges  a  oublié  d'acquitter  le  loyer  ;  ces  deux 
hommes  sont  le  marquis  Edouard  de  Bray  et  son  valet 
Joseph.  Celui-ci  prend  avec  de  la  cire  l'empreinte  de 
la  clef  ouvrant  la  porte  qui  communique  avec  l'apparte- 
ment de  Valin.  De  Bray,  enrôlé  dans  la  haute  police  des 
Bourbons,  a  eu  l'imprudence  de  signer  d'un  faux  nom 
des  traites  tombées  depuis  entre  les  mains  de  Valin;  ces 
traites  pouvant  l'envoyer  au  bagne,  il  veut  les  reprendre 
dans  le  secrétaire  où  le  banquier  les  a  déposées,  et  c'est 
à  cela  que  doit  servir  la  double  clef  que  Joseph  va  com- 
mander chez  le  serrurier  le  plus  proche.  De  Bray  revoit 
ensuite  Thérèse,  constate  avec  joie  que  ses  leçons  ont 
porté  fruit  et  loue  les  chambres  que  la  jeune  fille  s'em- 
presse de  quitter  pour  entrer  chez  "N'alin  ;  mais  l'im- 
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prudent  De  Bray  a  laissé  trace  de  son  passage  dans 
l'hôtel,  un  fragment  de  lettre  portant  son  adresse,  en 
sorte  que  Georges,  à  son  retour,  accuse  le  marquis  de 
la  disparition  de  Thérèse,  qu'il  constate,  et  décide  de 
lui  en  demander  compte. 

Edouard  de  Bray  habite  rue  du  Mail,  à  l'hôtel  d'An-: 
gleterre.  C'est  là  que  nous  le  retrouvons  en  conférence 
avec  un  inconnu  qui  lui  remet  la  liste  des  députés  et  gé- 
néraux à  surveiller,  dans  l'intérêt  du  gouvernement.  Il 
donne  en  échange  les  noms  de  sous-officiers  affiliés  aux 
carbonari  et,  comme  son  interlocuteur  lui  dit  qu'on  se 
plaint  qu'il  ne  dénonce  que  des  gens  du  peuple  :  —  «  Eh! 
s'écrie  le  marquis,  affirmant  sa  haine  contre  les  petits, 
n'est-ce  pas  là  où  est  le  danger,  qu'il  faut  l'aller  cher- 
cher et  le  découvrir  !  Les  grands  conspirent,  mais  c'est 
le  peuple  qui  fait  les  révolutions.  Les  insensés,  auront- 
ils  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  pas  voir,  des  oreilles 
pour  ne  pas  entendre  ?  Ne  comprennent-ils  donc  pas 
qu'après  les  dieux  les  rois  suivent,  que  c'est  une  ques- 
tion de  temps,  voilà  tout,  et  que  le  tonnerre  qui  brisera 
leurs  trônes  ne  viendra  pas  du  ciel  mais  montera 
de  la  terre.  Qu'ils  se  mettent  donc  à  la  fenêtre  de  leurs 
palais  et  qu'ils  regardent  :  pour  dix  bras  couverts  d'ha- 
bits pareils  a  celui  que  nous  portons,  ils  verront  dix 
mille  bras  nus.  Qu'ils  écoutent  au  milieu  de  leur  Car- 
roussel  ou  de  leur  jardin,  et  pour  une  voix  à  leur 
louange  ils  en  entendront  mille  à  leur  exécration!  Le 
peuple,  ils  ne  le  sentent  donc  pas  grandir  sous  leurs 
pieds  ;  ils  ne  comprennent  donc  pas  que  toutes  les  têtes 
qui  dépassent  les  autres  et  regardent  il  faut  les  abattre, 
pour  que  le  trône  qu'elles  portent  reste  d'aplomb;  ils  ne 
prévoient  donc  pas  que  le  jour  où  ce  peuple  s'apercevra 
que  la  roj^auté  est  un  fardeau  doré  mais  inutile,  toutes 
ces  vagues  humaines  n'auront  qu'à  s'écarter  et  que 
le  vaisseau  royal  s'engloutira  pour  ne  plus  reparaître  l 
Oh!  dites-leur  cela,   monsieur,   dites-leur  cela  si  vous 
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leur  parlez  bouche  à  bouche,  si  vous  les  voyez  face  à 
face  !...  » 

—  ((  Vous  pouvez  avoir  raison,  mais  ils  ne  voient  pas 
ainsi,  »  répond  l'inconnu,  qui  prend  congé  en  assurant 
De  Bray  de  la  reconnaissance  royale.  Le  marquis  se  de- 
mande jusqu'où  irait  cette  reconnaissance,  si  Valin  met- 
tait au  jour  les  fausses  traites  signées  par  lui,  quand  le 
bruit  d'une  dispute  interrompt  ses  réflexions  ;  c'est 
Georges  qui,  furieux,  entre  malgré  les  valets  chez 
Edouard,  et  le  prend  à  la  gorge  en  le  sommant  de 
dire  où  il  cache  Thérèse.  De  Bray  voit  dans  cet 
incident  un  moyen  de  dégrader  un  peu  plus  le 
jeune  homme.  Il  n'a  pas  enlevé  Thérèse,,  mais 
il  connaît  le  nom  de  son  nouvel  amant  et  le  dira  à 
Georges  si  celui-ci  veut  retourner  le  soir  chez  lui,  ou- 
vrir la  porte  qui  sépare  sa  chambre  du  logement  de  Va- 
lin,  et  voler  dans  son  secrétaire  les  faux  qu'il  lui  dé- 
crit. Georges,  aveuglé  par  sa  fureur  jalouse,  accepte 
ce  marché,  et  De  Bray  envoie  chercher  la  clef  qui  per- 
mettra à  son  complice  d'entrer  sans  effraction  chez  le 
banquier. 

Pour  avoir  cette  clef,  le  valet  Joseph  s'est  adressé  à 
un  serrurier  qui  n'est  autre  que  Patrot,  établi  depuis 
quelque  temps  à  Paris,  avec  Catherine  et  Jules  Hum- 
bert.  L'empreinte  de  cire  qu'on  lui  soumet  et  le  gros 
salaire  qu'on  lui  offre  semblent  à  Patrot  deux  choses 
suspectes  ;  pour  les  éclaicir,  il  force  Joseph  à  le  con- 
duire chez  son  maître  auquel  il  prétend  livrer  lui-même 
l'objet  demandé.  De  Bray  reçoit  l'ouvrier,  explique  sa 
commande,  la  paie  au  prix  ordinaire  et  congédie  Patrot 
qu'il  remet,  mais  dont  il  se  flatte  de  n'avoir  pas  été 
reconnu.  Fidèle  au  plan  de  vengeance  tracé  par  Gré- 
goire Humbert,  Patrot  depuis  quinze  ans  exerce  Jules  au 
maniement  des  armes,  afin  que  le  second  fils  du  suicidé 
puisse  châtier  le  bourreau  de  son  pèi'e.  De  Bray  re- 
trouvé, l'ouvrier  raconte  à  Jules  l'attentat  dont  Cathe- 
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rine  fut  jadis  victime,  les  misères  qui  vinrent  à  la 
suite  ;  l'enfant  indigné  écrit  au  marquis  une  lettre  le 
provoquant  à  un  combat  mortel  et  que  Patrot  s"empresse 
de  porter.  Mais  Catherine  surprend  le  projet  de  son  fils 
et  le  supplie  de  vivre  pour  elle  ;  trop  jeune  encore  pour 
l'héroïsme,  Jules  cède  et  promet  d'ajourner  sa  ven- 
geance :  Patrot  prendra  sa  place. 

De  Bray  attend  impatiemment  le  résultat  de  l'expé- 
dition de  Georges  quand  une  femme  pénètre  chez  lui  ; 
c'est  Catherine  Humbert  qu'il  ne  reconnaît  pas,  mais  qui 
rappelle  ses  malheurs  et  offre  a  celui  qui  les  a  causés 
plus  que  son  pardon,  sa  reconnaissance,  s'il  veut  ne  te- 
nir aucun  compte  du  cartel  reçu.  Le  marquis  y  consent 
d'autant  plus  qu'il  croit  que  Jules  est  le  fruit  de  son 
crime  ;  Catherine  le  détrompe  en  lui  révélant  que  leur 
fils  est  le  jeune  homme  qu'il  connaît  sous  le  nom  de 
Georges  Burk  et  dont  il  s'est  plu  à  fausser  le  j.ugement, 
à  corrompre  le  cœur.  Un  revirement  se  fait  alors  en  De 
Bray  qui  promet  à  Catherine  de  lui  rendre  son  fils  aîné  ; 
il  l'attend,  il  va  venir...  Georges  paraît  effectivement, 
mais  un  fer  à  la  main,  hagard,  ensanglanté.  En 
pénétrant  chez  Valin,  il  y  a  trouvé  Thérèse  demi-nue  et 
l'a  frappée  avec  fureur  de  son  poignard.  Aux  cris  de  sa 
victime  on  est  accouru  pour  le  prendre,  mais  il  s'est  ou- 
vert un  passage  parce  qu'il  voulait  rapporter  à  De  Bray 
les  papiers  qu'on  l'avait  chargé  de  prendre.  Il  les  tend 
au  marquis,  mais  un  officier  de  gendarmerie,  qui  a  suivi 
Georges  et  l'arrête,  sai-sit  les  faux  comme  pièces  de  con- 
viction en  invitant  De  Bray  à  l'accompagner  à  la  Pré- 
fecture. Le  père  et  le  fils  sont  emmenés  ensemble,  sous 
les  yeux  de  Catherine  affolée  et  de  Patrot,  accouru  avec 
l'épée  de  Humbert,  désormais  inutile. 

Cette  scène  plus  qu'émouvante  termine  le  troisième 
acte  du  Fils  de  VEmigré  ;  cédons,  pour  l'acte  quatrième 
et  dernier,  la  place  au  manu.scrit  même. 
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ACTE    QUATRIÈME 


UNE   CHAMBRE   A,  LA    CONCIERGERIE 


SCENE    PREMIERE 
DE  BRAY,  LE  CONCIERGE,  puis  UN  GREFFIER. 

DE  BRAY. 

Ne  peux-tu  me  faire  servir  à  déjeuner  ici  ? 

LE  CONCIERGE. 

Ce  n'est  point  ici  votre  prison,  ce  n'est  qu'une  chambre 
de  passage. 

DE  BRAY. 

Justement,  c'est  pour  cela. 

LE  CONCIERGE. 

Mais... 

DE  BRAY. 

Oui,  oui,  je  sais;  il  faut  tout  payer  ici,  la  paille  du 
cachot,  le  rayon  de  soleil,  l'air  qu'on  y  respire...  Tiens, 
voilà  un  louis,  tu  prendras  dessus  le  déjeuner  que  tu 
vas  m'apporter. 
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LE  CONCIERGE. 

Et  ce  qui  restera  ? 

DE  BRAY. 

C'est  pour  toi  et  le  soleil,  il  y  a  huit  jours  que  la  paille 
est  payée.  (Le  concierge  sort.)  Ils  m'ont  laissé  condam- 
ner, les  misérables,  condamner  à  la  flétrissure  et  au 
bagne!  J'avais  bien  raison  de  les  mépriser...  Fou  que 
j'étais,  de  compter  sur  eux  et  de  croire  à  leur  reconnais- 
sance!... Enfin!...  (Un  grel^ier  passe,  en  sortant  d'une 
chambre  vis-à-vis.)  Ah!  quelque  pauvre  diable  à  qui  l'on 
vient  de  lire  sa  sentence... 

LE  CONCIERGE,  rentrant. 
Voici  votre  déjeuner. 

DE  BRAY. 

Il  n'est  venu  personne  pour  moi  ? 

LE  CONCIERGE. 

Personne. 

DE  BRAY. 

Oublié  tout  à  fait.  A  ta  santé,  concierge,  car  il  n'y  a 
que  toi  qui  ne  m'oublies  pas. 

LE   CONCIERGE. 

Dam  !  je  suis  payé  pour  cela. 
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DE  BRAY,  portant  le  verre  à  sa  bouche. 
Qu'est-ce  que  ce  greffier  qui  sort  d'ici  ? 

LE   CONCIERGE. 

Il  vient  de  lire  sa  sentence  à  un  condamné. 

DE  BRAY. 

A  mort  ? 


A  mort. 


Pourvoi  rejeté? 


LE  CONCIERGE. 


DE  BRAY. 


LE  CONCIERGE. 


Il  n'a  pas  voulu  se  pourvoir.  C'est  un  gaillard;  il  s'est 
dit  :  ((  Quarante  jours  de  plus  ou  de  moins  dans  la  vie 
d'un  homme,  quand  on  en  est  arrivé  là,  c'est  plus  la 
peine  d'en  parler,  autant  en  finir  tout  de  suite.  » 

DE  BRAY. 

Diable,  c'est  rare,  ce  courage-là. 

LE  CONCIERGE. 

Chez  les  condamnés  politiques,  cela  arrive  quelque- 
fois ;  chez  les  assasins,  ça  n'est  pas  si  commun. 
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DE  BRAY. 

C'est  un  assassin  ? 

LE  CONCIERGE. 

Oui  ;  dans  un  moment  de  mauvaise  humeur,  il  a  tué 
sa  maîtresse. 

DE  BRAY. 

Sa  maîtresse  !...  Et  quel  est  le  nom  de  ce  jeune 
homme  ? 

LE  CONCIERGE. 

Georges  Burlc. 

DE  BRAY,  se  levant. 

Georges  Burk,  dis-tu,  Georges  Burk!...  Et  on  l'exé- 
cute ? 

LE  CONCIERGE. 

Aujourd'hui,   à  quatre  heures. 

DE  BRAY. 

Une  lieure...  il  est  une  lieure!...  (Il  retombe  sur  sa 
chaise.)  Ah!  Georges  Burk!...  Catherine,  Catherine, 
comme  tu  dois  me  maudire  !...  Si  j'avais  été  libre,  je 
l'aurais  sauvé,  le  malheureux!...  Insensé,  je  parle  de 
mon  pouvoir,  et  je  suis  sans  ressources  pour  moi- 
môme... 
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—  Ah!  Georges,  pourquoi  n'ai-je  pas  su  plus  tôt  que  tu 
étais  mon  fils  !...  Il  était  écrit  là-haut  qu'il  finirait  dans 
le  sang,  sur  un  échafaud,  lui,  Georges,  lui,  mon  fils  !... 
et  moi..   (Il  laisse  tomber  sa  tête  dans  ses  mains.) 


SCENE  II 

DE  BRAY,  L'INCONNU. 

(L'Inconnu  du  2"  acte  paraît  ;  à  son  aspect  le  concierge  s'éloigne 
avec  respect.  L'inconnu  s'approche  lentement  de  De  Bray, 
fait  signe  au  concierge  de  se  retirer;  quand  ils  sont  seuls,  il 
touche  l'épaule  du  marquis). 

DE  BRAY,  tressaillant. 
Ah  !  c'est  vous  ? 

l'inconnu. 
Oui. 

DE  BRAY. 

Vous  voilà  enfin  ! 

l'inconnu. 
Vous  m'attendiez? 

DE  BRAY. 

Avant  mon  jugement,  mais  pas  depuis,  je  l'avoue. 
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l'inconnu. 

Eh  bien!  vous  vous  étiez  trompé  deux  fois.  Cette 
affaire  avait  fait  trop  de  bruit  et  était  devenue  trop 
publique  pour  qu'on  pût  vous  soustraire  à  vos  juges  ; 
on  vous  a  laissé  condamner,  mais  on  ne  vous  laissera 
pas  subir  votre  condamnation. 

DE  BRAY. 

C'est  heureux...  et  vous  m'apportez  ma  grâce? 

l'inconnu. 

Elle  ferait  ouvrir  les  yeux  ;  je  vous  apporte  un  sauf- 
conduit. 

DE  BRAY. 

Comment  pourrai- je  m'en  servir? 

l'inconnu. 

Il  vous  suffira  de  le  présenter  au  directeur  de  la 
maison,  une  porte  secrète  vous  sera  ouverte,  une  voiture 
vous  attendra  dans  la  cour  de  la  Sainte-Chapelle... 

DE  BRAY. 

Où  me  conduira-t-elle  ? 

l'inconnu. 

A  Calais.  Un  passeport  et  de  l'or  que  vous  trouverez 
dans  les  poches  de  la  voiture  vous  faciliteront  le  pas- 
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sage  en  Angleterre  ;  puis,  une  fois  sur  la  terre  de  la 
Grande-Bretagne,  Dieu  vous  garde,  car  le  gouvernement 
ne  peut  plus  rien  pour  vous. 

DE  BRAY. 

C'est  bien,  et  quand  faut-il  que  je  parte  ? 

l'inconnu. 
Aujourd'hui,  avant  trois  heures. 

DE  BRAY, 

Plus  tard,  il  ne  serait  plus  temps  ? 

l'inconnu,  se  retirant. 
Peut-être.  {Il  sort.) 

scÈNt:  III 

DE  BRAY,  seul. 

Ah!  je  n'espérais  pas  tant  :  un  sauf-conduit  pur  et 
simple,  sans  nom,  sans  signalement,  le  sceau  respec- 
table de  la  police,  au  moyen  duquel,  eût-on  assassiné 
sa  mère,  on  passe  libre  au  milieu  de  la  société,  admi- 
rable perfectionnement  de  la  civilisation!...  Deux 
heures  !...  Ainsi,  dans  soixante  minutes,  plus  de  prison, 
de  l'air  et  du  soleil  !...  Ah  !...  Mais  Georges,  mon  flls,  qui 
à  quatre  heures,  quand  je  fuirai  Paris,  libre  et  riche, 
respirera  pour  la  dernière  fois  cet  air  si  pur,  saluera 
ce  soleil  si  beau  !...  Georges,  candide  et  bon  il  y  a  un 
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an,  poussé  par  moi  depuis  un  an  des  excès  au  vice, 
du  vice  au  crime,  du  crime  à  l'échafaud  !...  Ah!  mon 
flls,  mon  fils,  le  seul  à  qui  la  nature  a  permis  que  je 
donne  ce  nom!...  Si  je  pouvais  l'enniener  avec  moi,  si  ce 
sauf-conduit  était  pour  deux  au  lieu  d'un?...  Non,  non,  il 
y  a  :  <(  le  Porteur  »...  Oui,  mais  il  n'y  a  pas  de  signale- 
ment, pas  de  nom...  il  pourrait  fuir  à  ma  place,  fuir 
et  me  laisser...  Me  laisser!...  Qu'importe...  n'ai-je 
point  des  secrets  avec  lesquels  je  ferai  tomber  les  grilles 
de  cette  prison?...  Il  n'est  pas  du  peuple,  lui,  c'est 
mon  fils  !...  Oh  !  c'est  bizarre,  cet  empire  que  prend  en 
un  instant  le  nom  d'un  fils  sur  le  cœur  d'un  père  ;  c'est 
le  dernier  des  sentiments  qui  reste  au  fond  de  l'âme 
où  il  n'y  a  plus  d'autre  sentiment  ;  c'est  votre  sang, 
c'est  votre  Vie...  mieux  vaudrait  mourir  que  de  le  voir 
mourir...  Ah!  Georges,  Georges,  il  faut  que  je  te 
sauve!...  (Au  concierge,  qui  entre.)  Ah!  te  voilà? 


SCENE  IV 
DE  BRAY,  LE  CONCIERGE,  LE  GUICHETIER. 

LE  CONCIERGE. 

Que  veut  monsieur  le  marquis  ? 

DE  BRAY. 


Quel  changement  !. 


LE  CONCIERGE. 


Des  ordres  viennent  de  nous  être  donnés  de  traiter 
monsieur  le  marquis  avec  les  plus  grands  égards. 


142  ALEXANDRE  DUMAS 

DE  BRAY. 

Et  par  qui  ? 

LE  CONCIERGE. 

Par  la  personne  qui  quitte  monsieur  le  marquis  .' 

DE  BRAY. 

Elle  ne  vous  a  pas  parlé  du  condamné  à  mort,  de 
Georges  Burk? 

LE  CONCIERGE. 

Non,  monsieur  le  marquis. 

DE  BRAY. 

Elle  ne  vous  a  pas  dit  qu'il  fallait  que  je  lui  parlasse 
à  l'instant  même? 

LE  CONCIERGE. 

Pas  un  mot. 

DE  BRAY. 

Elle  l'a  donc  oublié?...  rappelez-la. 

LE  CONCIERGE, 

Elle  est  déjà  loin,  mais  si  monsieur  le  marquis  veut 
parler  au  condamné  ici,  je  puis  le  faire  venir. 
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DE  BRAY. 

Allez,  et  qu'il  vienne. 

LE  CONCIERGE. 

Guichetier,    faites    sortir   Georges    Burk,    quelqu'un 
veut  lui  parler. 

LE  GUICHETIER, 

On  y  va.- 

LE  CONCIERGE. 

Si  monsieur  le  marquis  a  besoin  d'autre  chose  ?... 

DE  BRAY. 

De  rien  que  ce  jeune  homme. 

L'INCONNU. 

Le  voici. 

DE  BRAY. 

Laissez-nous. 

LE  CONCIERGE. 

Je  suis  obligé,  tant  que  durera  votre  conversation,  de 
mettre  la  sentinelle  en  dedans. 
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DE  BRAY. 

Faites.  (Le  concierge  et  le  guichetier  sortent.) 

SCÈNE  V 
GEORGES,  DE  BRAT. 

GEORGES. 

Je  croyais  que  c'était  ma  mère. 

DE  BRAY. 

Non,  Georges,  c'est  moi. 

GEORGES. 

Vous,  qui,  vous  ?...  Vous,  De  Bray  ? 

DE  BRAY. 

Oui,  moi. 

GEORGES. 

Ah  !  c'est  vrai,  vous  !...  vous  qui  m'avez  pris  par  la 
main,  heureux  au  sein  de  ma  famille  heureuse  ;  vous 
qui,  comme  un  mauvais  génie,  m'avez  constamment 
soufflé  des  paroles  de  mépris  et  d'ambition  ;  vous  qui, 
éveillant  dans  mon  coeur  des  désirs  qui  ne  devaient  pas 
V  naître,  avez  conduit  mon  bras  à  des  actions  qu'il  ne 
devait  pas  accomplir  ;  vous  que  j'ai  trouvé  constam- 
ment, quand  je  voulais  revenir  sur  la  route  du  bien, 
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me  poussant  sur  la  route  du  mal.  Vous  m'aviez  aban- 
domié  et  j'espérais  ne  plus  vous  revoir,  mais  voilà  que 
je  vais  monter  sur  Téchafaud,  et  vous  venez  me  donner 
la  main  :  seriez-vous  point  le  bourreau,  par  hasard  ? 

DE  BRAY. 

Ah  !  Georges,  Georges,  tout  cela  est  vrai.  Oui,  je  t'ai 
conduit  où  tu  es  arrivé,  je  t'ai  poussé  où  te  voilà,  et 
je  viens  au  moment  de  ta  mort,  oh  !  non  pas  pour  en 
jouir,  mais  pour  la  détourner  de  ta  tête. 

GEORGES. 

Et  qui  vous  dit  que  je  la  craigne,  monsieur  ? 

DE  BRAY. 

Que  tu  la  craignes  ou  non,  Georges,  tu  es  trop  jeune 
pour  mourir  et  il  faut  que  je  te  sauve. 

GEORGES. 

Pardon,  je  vous  insultais  en  vous  prenant  pour  le 
bourreau  ;  vous  êtes  Satan,  et  vous  venez  sans  doute 
m'offrir  ma  liberté  en  échange  de  mon  àme  ? 

DE  BRAY. 

Oh  !  je  te  donne  la  vie  et  ne  te  demande  rien  en 
échange,  rien  que  de  me  pardonner. 

GEORGES. 

Eh  !  monsieur,  si  ce  n'est  que  cela,  je  vais  mourir  ei 
je  vous  pardonne. 
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DE  BRAY. 


Mais  songes-y  donc  et  regarde...  tiens...  tiens...  un 
sauf-conduit  avec  lequel  tu  pourras  sortir,  sortir  sans 
que  personne  t'arrête... 

GEORGES. 

Assez,  monsieur.  Quand  ma  main  s'est  sentie  assez 
forte  pour  un  crime,  mon  cœur  s'est  senti  assez  ferme 
pour  la  mort;  quand  j'ai  versé  le  sang  d'autrui,  c'était 
avec  l'intention  de  répandre  le  mien;  j'ai  emprunté  à  la 
mort  et  je  le  lui  rends  ;  ma  tôte  paiera  la  dette  de  ma 
main,  et  tout  sera  dit. 

DE  BRAY. 

Oh!  cela  se  peut-il?...  Etre  près  de  mourir,  pouvoir 
se  sauver  et  ne  pas  le  faire  ?...  Sentir  peser  sur  soi  les 
murs  de  ce  cachot,  deviner  au  delà  un  air  pur  et  ne  pas 
fuir?...  Mais  regarde  donc,  regarde  ce  rayon  de  soleil 
qui  glisse  entre  deux  barreaux,  cette  fleur  qui  tremble 
au  vent  sur  cette  fenêtre...  eh  bien  !  dans  ce  soleil,  dans 
cette  fleur,  la  création  tout  entière  existe  et  t'invite  à  vi- 
vre ;  elle  vient  chercher  le  prisonnier  ;  elle  lui  dit  :  ((  Je 
suis  à  toi,  viens,  viens  !...  »  —  Tu  n'as  que  vingt-huit 
ans,  Georges,  songes-y  donc  ? 

GEORGES. 

Kh  !  qu'importe,  si,  à  vingt-huit  ans,  ma  vie  est  aussi 
pleine  de  crimes  qu'elle  pourrait  l'être  à  soixante,  n'ai- 
je  pas  vécu  ? 
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DE  BRAY. 


Mais  la  vie  appartient-elle  à  celui-là  seul  qui  la  pos- 
sède?... Non,  elle  appartient  au  cercle  des  gens  qui 
l'aiment  et  qui  l'entourent  ;  parents  et  amis,  tous  en  ont 
une  part  dont  il  ne  peut  disposer  sans  leur  consente- 
ment. Georges,  songe  à  ta  mère,  à  ton  frère  ;  tous  te 
prient  de  vivre,  et  moi,  moi,  je  t'en  prie  avec  eux. 

Georges. 

Vous,  mais  qui  ôtes-vous  donc,  vous  qui  hier  me  pous- 
siez à  ma  perte,  et  aujourd'hui  êtes  à  mes  genoux  pour 
me  sauver  ? 

DE  BR.\Y. 

C'est  qu'hier  je  croyais  que  tu  t'appelais  Georges 
Burk,  et  que  je  ne  savais  pas  que  tu  te  nommais 
Georges  Humbert. 

GEORGES. 

Pas  si  haut,  pas  si  haut,  il  ne  faut  pas  que  les  murs 
de  ce  cachot  entendent  ce  nom. 

DE  BRAY. 

Eh  bien,  il  y  a  dans  ce  nom  un  secret  qui  me  lie  à 
toi,  qui  fait  de  ta  vie  la  mienne.  Georges,  il  y  a  vingt- 
huit  ans,  j'étais  à  Brientz... 

GEORGES. 

Mon  pays  natal  ? 
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DE  BRAY. 

J'y  ai  connu  ta  mère... 

GEORGES. 

Eh  bien? 

DE  BRAY. 

Eh  bien  !  Georges,  mon  fils,  mourras-la  quand  ton 
père  peut  te  sauver  ? 

GEORGES,  reculant. 

Moi  votre  fils,  De  Bray  mon  père  !...  mais  c'est  le  dés- 
honneur de  ma  mère  que  vous  m'avouez  là  !... 

DE  BRAY. 

Oh  !  si  cet  aveu  me  donne  le  pouvoir  de  te  sauver, 
elle  me  pardonnera. 

GEORGES. 

Ah  !  il  m'est  donc  permis  enfin  de  voir  clair  dans 
mon  âme  !...  Ah  I  c'était  de  vous  que  me  venaient  ces 
idées  de  mépris  pour  les  autres  et  d'ambition  pour  moi- 
même,  ces  germes  confus  de  désirs  et  de  besoins  qui 
n'étaient  pas  ceux  de  ma  condition,  ce  combat  du  bien 
et  du  mal  dans  lequel  le  mal  a  triomphé,  sang  mêlé 
de  peuple  et  de  noblesse,  dans  lequel  la  noblesse  a  pris 
le  dessus!...  Ah!  Monsieur,  ne  vous  eussé-je  jamais 
connu,  j'avais  dans  le  cœur  assez  de  vices  pour  me 
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perdre,  sans  que  vous  m'y  aidassiez  avec  tant  de  bon- 
heur. 

DE  BRAY. 

Mais  je  ne  te  connaissais  pas,  Georges  ;  il  y  a  quel- 
ques jours  seulement  que  je  te  connais,  et  alors  je  n'ai 
eu  qu'un  désir,  celui  de  te  sauver,  qu'un  but,  celui  d'y 
réussir.  J'ai  pensé  à  toi  avant  de  penser  à  moi  aujour- 
d'hui ;  je  me  suis  dit  :  «  Il  va  mourir,  allons  à  lui,  car 
il  faut  le  sauver,  le  malheureux  !  »  —  Dans  une  heure, 
Georges,  dans  une  heure  tu  montes  à  l'échafaud,  ou 
dans  une  heure  tu  es  sauvé...  Oh  !  tu  ne  mourras  pas, 
n'est-ce  pas  ? 

GEORGES. 

Monsieur,  j'attends  ma  mère;  elle  m'a  promis  de  venir 
et  l'on  a  permis  qu'elle  vînt.  D'après  ce  que  vous  m'avez 
dit,  ma  mère  ne  peut  pas  vous  rencontrer  ici,  monsieur. 

DE  BRAY. 

Eh  bien,  je  reviendrai,  mais  tu  prendras  ce  sauf-con- 
duit. Ta  mère,  elle,  obtiendra  de  toi  que  tu  ne  meures 
pas...  Oh!  tu  ne  peux  pas  mourir,  Georges,  mon  en- 
fant?... 

GEORGES. 

Monsieur,  je  vous  en  supplie... 

DE  BRAY. 

O'i  !  je  reviendrai.  {Il  sort.) 
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SCÈNE  VI 
GEORGES,  seul. 

Moi,  moi,  le  flis  de  De  Bray  !  Oh  !  moi,  moi  sur  lequel 
pèse  une  condamnation  pour  meurtre,  j'ai  rougi  à 
cette  fatale  révélation  et  je  me  suis  senti  plus  honteux 
de  mon  père  que  de  mon  crime.  Le  sang  qui  brûlait  mes 
veines  n'était  donc  pas  celui  du  bon,  du  vertueux  Hum- 
bert  !  Oh  !  que  ma  mère  ne  sache  jamais  que  ce  secret 
m'a  été  révélé  !...  —  La  vie,  il  m'offre  la  vie  !...-0h  !  si 
la  société  ne  me  poussait  pas  dans  la  mort,  je  ne  sais 
si  je  ne  lui  ouvrirais  pas  les  bras  comme  à  la  seule  libé- 
ratrice de  ce  monde  !...  Que  ne  m'offrait-il  un  couteau, 
au  lieu  d'un  sauf-conduit,  peut-être  eussé-je  accepté  ce 
bienfait  de  lui,  car  c'était  toujours  la  mort,  mais  non 
pas  la  mort  sur  la  place  de  Grève!...  Ah!  tout  ce  peuple, 
cette  charrette  où  l'on  marche  à  reculons  A^ers  l'écha- 
faud  comme  si  on  craignait  de  le  voir  en  face,  ces  cris 
de  multitude  qui  demandent  du  sang,  ces  rues  pavées 
d'hommes,  ces  croisées  bâties  de  têtes,  et  tous  ces  yeux, 
ces  yeux  ardents  fixés  sur  vous,  centre  unique  de  toute 
cette  foule  qui  vient  se  briser  contre  la  charrette  comme 
la  mer  contre  une  barque,  qui  s'ouvre  devant  elle,  se 
ferme  sur  sa  trace...  ce  voyage  entre  le  prêtre  et  le 
bourreau,  qui  ne  dure  que  quelques  minutes,  et  pen- 
dant lequel  les  cheveux  blanchissent...  Ah!...  (Portant 
la  main  à  son  cou.)  Ah  mon  Dieu  !  prenez  pitié  de  moi 
et  donnez-moi  de  la  force  ]...' {Revenant  à  lui.)  Oh  !  oui, 
oui,  l'air,  le  soleil,  la  liberté  et  un  cœur  pur,  j'ai  eu  tout 
cela,  et  plus  que  cela,  une  famille,  une  mère  —  et  quelle 
mère  !  —  et  je  ne  me  sentais  pas  vivre  dans  mon 
bonheur,  et  je  ne  m'arrêtais  pas  à  chaque  instant  pour 
dire  :  a  Mon  Dieu,  je  te  remercie,  tu  as  fait  de  moi  un 
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homme  bienheureux  !  »...  —  Si  je  fuyais  comme  il  me 
l'a  offert,  peut-être  redeviendrais-je  cet  homme?...  Cet 
air,  ce  soleil,  cette  famille,  ma  mère,  je  retrouverais 
tout  cela.  Oui,  oui,  tout  cela...  un  cœur  d'assassin,  des 
mains  sanglantes,  le  fantôme  de  Thérèse  dans  toutes 
mes  nuits,  et  le  jour,  le  jour,  tressaillant  à  tout  ce  qui 
aurait  couleur  de  sang!...  [Uhcure  sonne.)  Trois 
heures  !... 


SCÈNE   VII 
GEOÎÎGES,  LE  GUICHETIER,  puis  CATHERINE. 

LE  GUICHETIER,  frap-paiil  sur  Vépaulc  de  Georges. 
Dites  donc,  dites  donc,  condamné,  c'est  votre  mère. 

GEORGES,  allant  vers  la  porte  d'entrée. 
Ma  mère...  où  donc  ? 

LE   GUICHETIER 

On  l'a  fait  entrer  par  la  petite  porte  qui  donne  dans 
la  cour  de  la  Sainte-Chapelle,  parce  que,  par  celle-ci, 
voyez-vous,  elle  aurait  pu  rencontrer  M.  Sanson,  et  ça 
lui  aurait  fait  de  la  peine,  à  c'te  femme...  Entrez,  la 
mère. 

GEORGES. 

O  ma  mère,  vous  m'avez  donc  tenu  parole  ! 
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CATHERINE, 

O  mon  enfant,  mon  premier  né,  cette  promesse  était 
dans  mon  cœur  avant  de  te  l'avoir  faite. 

GEORGES,  au  guichetier. 

Mon  ami,  laissez-nous  seuls  un  instant,  laissez  le 
fils  avec  la  mère,  ne  leur  enviez  pas  leurs  dernières 
caresses,  n'arrêtez  pas  leurs  dernières  larmes... 

LE  GUICHETIER.  * 

Mais  je  serai  obligé  de  vous  interrompre,  peut-être, 
l'heure  presse... 

GEORGES. 

Je  ne  me  ferai  pas  attendre. 

LE  GUICHETIER. 

C'est  bien,  jeune  lionune,  allez  !  je  sais  bien  que  c'est 
quelque  chose  que  la  bénédiction  de  sa  mère  quand 
on  va  partir  pour  un  voyage  comme  le  vôtre...  allez, 
allez...  (IL  sort.) 

GEORGES. 

O  ma  mère,  vous  voilà  donc,  je  ne  mourrai  donc 
pas  sans  vous  avoir  revue  ! 
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CATHERINE. 

Je  l'aurais  revu  plus  tôt,  mais  ce  n'est  qu'aujourd'hui 
que  j'ai  obtenu  cette  permission. 

GEORGES. 

Et  Jules  ? 

CATHERINE. 

Jules  ne  sait  rien,  Jules  ne  saura  quelque  chose  que 
quand  tout  espoir  sera  perdu. 

GEORGES. 

Et  quel  espoir  vous  reste-t-il  donc,  ma  mère  ? 

CATHERINE. 

Il  m'en  reste  deux,  les  deux  derniers,  celui  du  pourvoi 
et  celui  de  la  grâce. 

GEORGESj  baissant  la  têle. 

CATHERINE. 

Je  me  suis  fait  donner  l'adresse  des  juges  de  la  Cour 
de  cassation,  je  parviendrai  jusqu'à  eux... 

9. 
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GEORGES. 

Ma  mère,  ma  pauvre  mère  ! 

CATHERINE. 

Oh!  la  douleur  est  éloquente,  va!...  Je  leur  parlerai 
et  leur  cœur  entendra.  Ils  ont  des  mères,  des  enfants, 
je  les  adjurerai  au  nom  de  leurs  mères,  de  leurs  en- 
fants... Je  leur  dirai  :  ((  ^'uus  avez  des  fils,  eh  bien,  un 
fils,  si  coupable  qu'il  soit,  est  toujours  votre  fils  ;  la  so- 
ciété le  condamne,  mais  c'est  votre  fils  ;  on  demande  sa 
tête,  mais  c'est  toujours  votre  fils  ;  et  l'on  demande  la 
tête  du  mien,  et  vous  pouvez  sauver  le  mien,  et  je  suis 
à  vos  genoux.  La  société  veut  une  existence  et  non 
pas  deux,  et  je  mourrais  avec  lui,  et  ce  serait  un 
meurtre...  » 

GEORGES. 

Inutile,  inutile,  ma  mère. 

CATHERINE. 

Je  leur  dirai  tout  cela,  mille  choses  encore  qu'ils  com- 
prendront, car  ce  sont  des  juges,  mais  des  hommes  ; 
sous  leurs  robes  rouges  battent  des  cœurs  ;  l'habitude 
de  voir  des  condamnés  ne  les  a  pas  tellement  endurcis 
qu'ils  ne  s'attendrissent  à  mes  larmes,  aux  larmes  d'une 
mère,  et  ils  te  rendront  à  ta  mère  ;  puis  nous  fuirons, 
fût-ce  nous  deux... 

GEORGES. 

Et  Jules  ? 
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CATHERINE. 

Je  ne  pense  pas  à  Jules. 

GEORGES. 

Mais  ne  l'aimez-vous  pas  autant  que  moi,  ma  mère  ? 

CATHERINE. 

C'est  l'enfant  qu'on  va  perdre  qu'on  aime  le  mieux, 
et  nous  serons  encore  heureux,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien, 
ton  crime,  c'est  la  passion,  c'est  la  folie,  c'est... 

GEORGES. 

C'est  un  meurtre,  ma  mère. 

CATHERINE. 

Oh  !  laisse-le  moi  donc  oublier! 

GEORGES. 

La  mort  appelle  la  mort,  et  le  sang  paie  le  sang. 

CATHERINE. 

Ils  me  feront  grâce  du  tien.  Oh  !  dès  demain,  je  verrai 
ces  juges. 

GEORGES. 

Demain  ils  ne  pourront  plus  rien  pour  moi,  ma  mère. 
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CATHERINE. 

Eh  bien,  s'ils  rejettent  ton  pourvoi,  le  roi  a  son  droit 
de  grâce,  son  droit  qu'il  ne  peut  pas  perdre,  dont  il 
n'a  pas  usé  depuis  longtemps  ;  il  doit  sentir  que  de 
temps  en  temps  il  faut  qu'il  sauve  la  vie  d'un  homme. 

GEORGES. 

Vous  n'arriverez  pas  jusqu'à  lui. 

CATHERINE. 

Mais  il  sort  des  Tuileries,  j'attendrai,  je  passerai  mes 
jours  et  mes  nuits...  S'il  sort  à  pied,  je  me  jetterai  à 
ses  genoux;  s'il  sort  à  cheval,  j'embrasserai  les  pieds 
de  son  cheval  ;  s'il  sort  en  voiture,  je  me  jetterai  sous 
la  roue  de  sa  voiture...  Il  demandera  :  »  Quelle  est  cette 
femme  ?  elle  est  folle  !»  —  On  lui  répondra  :  «  Non,  c'est 
une  mère,  une  pauvre  mère  qui  demande  grâce  pour 
son  fils,  qui  ne  veut  pas  se  relever  que  vous  ne  lui  ayez 
accordé  la  grâce  de  son  fils,  et  si  vous  ne  voulez  pas 
la  lui  donner,  et  bien,  faites  avancer  votre  voiture, 
écrasez...  et  si  elle  n'a  pas  pu  sauver  son  fils,  elle 
mourra  du  moins  avec  lui.  » 

GEORGES. 

Oh  !  ma  mère,  ma  mère  ! 


CATHERINE. 


Oh  !  tu  pleures  !... 
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GEORGES. 

Je  ne  pleure  pas  la  vie,  je  pleure  ma  mêr;. 

CATHERINE. 

Mais  je  te  dis  que  j'espère. 

GEORGES. 

O  ma  mère,  adieu,  adieu  ! 

CATHERINE. 

Comment,  adieu  ?...  ne  pourrai-je  te  revojr? 

GEORGES. 

Cette  entrevue,  c'est  la  dernière. 

CATHERINE, 

Ne  te  reste-t-il  pas  trente-sept  jours  encore?...  Je  les 
ai  comptés... 

GEORGES. 

Il  me  reste  une  heure. 

CATHERI-NE. 

Mais  le  pourvoi? 
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GEORGES. 

Je  ne  Tai  pas  formé. 

CATHERINE. 

Malheureux!...   Il  n'y  a   donc   que  le  roi...   que   lu 
grâce... 

GEORGES. 

Le  roi,  la  grâce...  Avant  que  vous  soyez  arrivée  aux 
Tuileries,  je  serai  parti  pour  la  place  de  Grève. 

CATHERINE. 

Ah  !  mon  enfant,  mon  Georges  ! 

GEORGES. 

Ecoutez,  ma  mère,  et  prenez  du  courage. 

CATHERINE. 

Demander  du  courage  à  une  mère,  à  une  mère  qui 
perd  son  fils,  c'est  demander  plus  que  Dieu  n'accorde. 

GEORGES. 

Ma  mère,  c'est  une  demande  que  j"ai  à  vous  faire, 
ma  dernière  demande... 

CATHERINE. 

Oh!  dis,  dis,  et  je  ferai  ce  que  tu  diras. 
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GEORGES. 

Ma  mère,^  il  vous  reste  un  second  fils... 

CATHERINE. 

Eh  bien?... 

GEORGES. 

Si  jamais  Jules  vous  causait  les  chagrins  que  je  vous 
ai  causés  ? 

CATHERINE. 

J'en  mourrais,  car  après  lui  personne... 

GEORGES. 

Il  y  a  un  moyen  d"en  faire  pour  toute  sa  vie  un  bon 
fils  et  un  honnête  homme. 

CATHERINE. 

Lequel  ? 

GEORGES. 

Ma  mère,  il  faut  que  vous  ameniez  Jules  ici,  il  faut 
que  mon  frère  me  voie  marcher  à  Téchafaud. 

CATHERINE. 

Qa'est-ce  que  tu  dis  là? 
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GEORGES. 

C'est  un  exemple  sanglant  mais  salutaire,  ma  mère, 
vous  le  lui  mettrez  sous  les  yeux. 

CATHERINE. 

0  mon  Dieu,  mais  tu  veux  donc  que  je  meure  ? 

GEORGES. 

Ma  mère,  ma  mère,  le  temps  presse,  et  c'est  ma 
dernière  prière;  faites  cela,  ma  mère,  et  je  mourrai 
tranquille,  car  je  saurai  que  vous  avez  un  second  fils 
sur  lequel  vous  pourrez  vous  reposer. 

CATHERINE. 

Oh  !  Georges,  Georges  !... 

GEORGES. 

Décidez-vous,  le  temps  presse  et  je  vous  en  supplie. 

CATHERINE. 

Qu'il  soit  fait  ainsi  que  tu  le  veux,  car,  tu  l'as  dit, 
c'est  un  exemple  terrible  mais  salutaire. 

GEORGES. 

Ori  !  merci.  (Ils  tombent  dans  les  bras  Vun  de  Vautre. 
A  ce  moment  la  demie  sonne,  De  Bray  ouvre  la  porte  et 
vient  [rapper  sur  l épaule  de  Georges.) 
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SCÈNE  VIII 
LES  MÊMES,  DE  BRAY. 

GEORGES. 

Eh  bien,  monsieur  ? 

CATHERINE. 

Est-ce  qu'on  vient  te  chercher?...  Oh!  monsieur,  un 
instant,  un  instant  encore...  (Reculant.)  De  Bray,  De 
Bray,  il  te  poursuit  donc  jusqu'ici,  cet  homme  !  Ne 
l'écoute  pas,  Georges,  ne  l'écoute  pas,  c  est  ton  mauvais 
génie. 

GEORGES. 

Soyez  tranquille,  ma  mère. 

DE  BRAY. 

Georges,  voilà  l'heure,  et  voilà  le  sauf-conduit. 

CATHERINE. 

Ne  prends  rien  de  lui,  n'accepte  rien  de  lui. 

GEORGES 

Vous  entendez...  Mais  si  vous  êtes  mon  mauvais 
génie,  (se  tournant  vers  sa  mère)  voilà  mon  bon  ange. 
Rien  de  vous,  monsieur,  rien  de  vous.  (Il  prend  le  sauf- 
conduit  et  le  déchire.)  Je  vous  pardonne  ma  mort,  et, 
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qui  plus  est,  je  vous  pardonne  ma  vie...  Allez  chercher 
Jules,  ma  mère.  (Il  rentre  dans  la  prison  à  droite,  Cathe- 
rine sort  par  la  porte  à  gauche.) 


SCENE   IX 
DE  BRAY,  puis  LE  CONCIERGE. 

DE  BRAY  seul,  irappaut  du  pied. 

Que  fais-tu,  malheureux,  tu  me  perds  et  tu  né  te 
sauves  pas  !...  Oh  !  inihécile,  insensé  que  je  suis,  voilà 
ma  liberté  là,  à  mes  pieds,  et  les  grilles  et  les  verroux 
qui  allaient  s'ouvrir  retombent  sur  moi.  Générosité  stu- 
pide,  que  deux  mots  ont  éveillée  :  k  Ton  fils,  ton  fils  !  » 
—  comme  si  ces  deux  mots  devaient  avoir  plus  de  pou- 
voir que  deux  autres,  comme  si  ce  n'était  pas  une  com- 
binaison de  lettres,  un  assemblage  de  sons  et  pas  autre 
chose...  ton  fils!...  ('5e  jetant  sur  les  morceaux  de  pa- 
pier.) O  ma  liberté,  ma  liberté!... 

LE  CONCIERGE,  lui  frappant  sur  Vépaule. 
Dites  donc,  l'ami  ? 

DE  BRAY. 

Vous  vous  trompez. 

LE  CONCIERGE. 

Non,  non. 
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DE  BRAY. 

Ne  VOUS  a-t-on  pas  dit  de  me  traiter  avec  égards  ? 

LE  CONCIERGE. 

Ah  !   tantôt,    mais   il   vient    d'arriver    de   nouveaux 
ordres  :  le  panier  à  salade  est  là. 

DE   BRAY. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

LE   CONCIERGE. 

Qu'il  faut  s'acheminer  sur  Bicêtre,  où  Ton  vous  attend 
afin  de  vous  signer  votre  passe-port  pour  Toulon  . 


DE  BRAY. 


C'est  juste,  ils  doivent  me  croire  parti  depuis  une 
demi-heure  ;  c'est  juste,  et  la  faute  en  est  à  moi,  à 
moi  stupide,  à  moi...  ah  !... 


LE   CONCIERGE. 

Voyons,  hein,  un  peu  de  rapidité  dans  les  mouve- 
ments... 


DE  BRAY. 


J'ai  quelques  papiers  à  prendre  dans  ma  chambre. 
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LE  CONCIERGE. 


Prenez,  vous  aurez  le  temps  de  les  lire. 

(De  Bray  entre  dans  sa  chambre. 


SCÈNE  X 

LE  CONCIERGE,  LE  GUICHETIER,  PATRDr,  puis 
DE  BRAY  et  GEORGES. 

LE  GUICHETIER,  de  la  porle. 

Dites  donc,  maître,  voilà  le  serrurier  d'ici  qui  de- 
mande à  faire  entrer  un  confrère  ;  il  voudrait  voir  le 
condamné  de  près,  il  parait  que  c'est  un  ami,  \oulez- 
vous  permettre  ? 

LE  CONCIERGE. 

Qu"il  entre. 

LE  GUICHETIER. 

Viens,  l'amour,  et  tiens-toi  là,  voilà  sa  porte,  lu  seras 
aux  premières  loges. 

PATROT. 

Merci,  camarade  ;  quand  sortira-t-il  ? 

LE  CONCIERGE. 

Ça  iV  s'ra  pas  long,  maintenant,  on  lui  fait  sa  toilette. 
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PATROT,  voyant  entrer  les  gendarmes. 
Déjà  ? 

LE  GUICHETIER. 

Ce  n'est  pas  pour  lui. 

LE  CONCIERGE,  Conduisant  les  gendarmes 
vers  la  chambre  de  De  Braij. 

Sortez.  (De  Braij  sort.; 

PATROT. 

De  Bray  !  Dieu  est  donc  juste  quelquefois  ! 

DE  BR\Y. 

Est-ce  que  le  condamné... 

LE    CONCIERGE. 

Voilà  qu'on  vient  le  prendre,  dépêchons  pour  éviter 
l'encombremenL 

GEORGES,  sortant  les  mains  liées  derrière  le  do5, 
les  cheveux  et  le  col  de  sa  chemise  coupés. 

Laissez-moi  dire   adieu   à    ma   mère...    où   est   ma 
mèreV... 

DE  BRAY,  face  à  face  avec  lui. 
Georges? 
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GEORGES. 

Encore! 

De  Bray,  les  menottes  aux  mains. 
Je  ne  suis  pas  plus  libre  que  toi  de  m'en  aller. 

GEORGES. 

Quoi,  condamné  aussi? 

DE   BRAi. 

Dix  ans  de  galères,  voilà  tout. 

GEORGES. 

Ohl  Monsieur,  je  vous  pardonne  de  grand  cœur,  car 
de  nous  deux,  oh!  oui,  c'est  vous  le  plus  à  plaindre. 

DE  BRAY,  sortant. 

Et  ne  pas  mourir!... 

(On  entend  les  cris  de  la  populace  au  dehors  :  Cesl  lui  — 
non  —  si  —  c'est  Vautre...  celui  de  Bicêtre  —  eh  bien, 
va-t-il  venir,  le  condamné?) 

GEORGES. 

Allons,  messieurs,  puisque  ma  mère  n'y  est  pas... 
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PATROT. 


Dites  donc,  gendarme,  écartez-vous  un  peu,  l'affaire 
d'un  moment,  le  temps  d'embrasser  un  ami. 


GEORGES. 

Patrot!...  Et  avoir  les  mains  liées,  ne  pas  pouvoir  te 
serrer  dans  mes  bras,  Patrot,  mon  ami!... 

TATROT. 

Georges,  du  courage. 

GEORGES. 

Tu  n'abandonneras  jamais  ma  mère? 

PATROT. 

Sur  la  tombe  de  votre  père,  je  le  jure. 

GEORGES. 

Eh  bien,  embrasse-la  pour  moi,  Patrot,  et  dis-lui  que 
mon  dernier  soupir,  ma  dernière  pensée  sera  pour  elle, 
entends-tu,  je  suis  seulement  fâché  que  Jules...  Adieu, 
Patrot,  adieu...  Marchons,  messieurs... 

PATROT,  les  regardant  sortir. 

Mille  dieux,  quand  je  pourrais  mourir,  moi,  qui  n'ai 
ni  père  ni  mère  ni  personne,  il  faut  que  ce  soit  lui  !...  (Il 
s'assied  sur  la  table  au  tond,  au-dessous  de  la  croisée.) 
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Cris  dans  la  rue  :  Ati  !  le  voilà,  —  Tiens  il  n'est  pas 
pâle.  — Eh!  Vabbé,  donne-lui  Vabsolution  bien  vite,  car 
il  te  la  prendrait,  vois-tu,  c'est  un  gaillard.  —  Oh!  oh! 
—  Le  brait  s'éloigne. 


SCENE  XI 
PATROT,  LE  GUICHETIER,  CATHERINE  et  JULES. 

LE  GUICHETIER,  introduisant  Catherine  et  Jules. 
Par  ici,  mais  je  crois  que  c'est  trop  tard. 


CATHERINE. 


Comment,  trop  tard? 


JULES. 


Ma  mère,  ma  mère,  pourquoi  m'amenez-vous  ici?... 
Oh!  j'ai  vu  de  loin,  j'ai  vu  sur  la  place  de  Grève...  Vous 
me  déifendiez  toujours  de  sortir  les  jours  d'exécution... 


PATROT. 

Dame  Catherine  et  Jules,  est-ce  une  vision? 

CATHERINE,  au  (juichcticr. 
Eh  bien? 
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LE   GUICHETIER. 

Je  VOUS  le  disais,  il  est  trop  tard,  l'enfant  fait  sa 
roule.  (Il  sort.) 

CATHERINE. 

0  mon  Dieu,  sans  le  revoir,  sans  savoir  s'il  pensera  à 
sa  mère!... 

PATROT. 

Son  dernier  soupir,  sa  dernière  pensée  seront  pour 
vous. 

CATHERINE. 

Oh!  Patrot!... 

PATROT. 

V^oilà  ce  qu'il  m'a  dit  ici,  à  l'instant. 

CATHERINE. 

Il  n'a  pas  parlé  de  son  frère? 

PATROT. 

Si  fait,  il  a  dit  :  »  Je  suis  seulement  fâché  que  Jules...  » 

Catherine,  conduisant  Jules  à  la  table  qui  est  sous 
la  fenêtre  :  Monte  sur  cette  table,  enfant... 

10 
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TATROT. 

Mais  ii  va  voir! 

CATHERINE. 

Soutiens-le,  Patrot.  (A  Jules.)  Regarde.  —  Palrot  sou- 
tient  Venfanl;  Catherine  tombe  à  terre,  la  tête  appuyée 
sur  la  table  ;  elle  sanglotie,  la  tête  couverte  de  sa  niante 
noire,  mais  elle  ne  dit  plus  un  mot.) 

JULES. 

Ma  mère,  c'est  une  fuule...  Oli!  comme  on  se  presse, 
mon  Dieu,  pour  voir  mourir  un  homme!...  Ma  mère, 
quel  est  ce  malheureux  qu'on  va  e.xécuter? 

TATROT. 

Regarde. 

JULES. 

Mais  il  y  a  tant  de  monde  sur  les  parapets  que  je  ne 
puis  voir...  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  voir,  moi...  Des- 
cends-moi, Patrot,  descends-moi... 

l'ATROT. 

Regarde. 

JULES. 

Oh!  ma  mère,  ma  mère,  ils  sont  arrivés,  car  tout 
s'arrête...  Oh!  grâce,  grâce,  descends-moi!... 
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PA'IROT. 

Regarde,  ta  mère  l'a  dit. 

JULES. 

Ma  mère,  il  monte  sur  Féchafaud...  je  vais  le  voir... 
Ma  mère...  ah!...  ah!...  c'est  mon  frère!...  (Il  secoue  les 
barreaux.)  Mon  frère...  il...  il...  Miséricorde...  ah!...  (Il 
se  je  lie  en  arrière.) 

LE  GUICHETIER,  rentrant. 
Allons,  houp!...  encore  un  de  parti  pour  Clamart! 

(La  toile  tombe.) 


On  peut  faire  à  ce  drame  plus  d'un  reproche.  La  non- 
justification  du  titre,  d'abord.  Il  n'avait  pas  été  choisi 
sans  peine  ;  nous  voyons,  en  effet,  la  pièce  annoncée, 
dans  les  journaux,  sous  ces  appellations  successives  : 
la  Femme  du  peuple,  te  Marquis  de  Draij,  Peuple  et  No- 
blesse, la  Famille  de  VEmigré  ;  la  cinquième,  qui  préva- 
lut, n'était  certes  pas  plus  heureuse,  car  le  fils  de  l'émi- 
gré joue,  dans  l'ouvrage,  un  rôle  beaucoup  moins  déve- 
loppé que  celui  de  son  père  ;  mais  peut-être  les  auteurs 
voulurent-ils  plaire  au  premier  acteur  de  la  Porte-Saint- 
Martin  en  donnant  à  la  pièce  le  nom  du  personnage 
qu'il  interprétait. 

La  donnée,  de  plus,  n'est  pas  bonne.  Qu'un  noble 
haïsse  le  peuple,  cela  se  peut,  mais  comment  satisfera- 
t-il  sa  haine?  Où  commence,  où  finit  le  peuple?  Une  ven- 
geance qui  s'exerce  sur  tant  de  têtes  manquera  certai- 
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nement  de  force.  Est-il  bien  vrai,  d'ailleurs,  que  les 
vertus  soiont  le  partage  du  peuple  et  les  vices  l'apanage 
de  la  noblesse?  L'une  et  Tautre  classes  ont  leurs  vices 
ainsi  que  leurs  vertus. 

Le  style  enfin  manque  d'éclat,  parfois  même  de  cor- 
rection, mais,  ces  parts  faites  à  la  critique,  est-il  pos- 
sible de  contester  aux  auteurs  la  hardiesse  de  concep- 
tion, la  logique  des  développements,  et  cette  prescience 
de  l'atavisme  qu'exploitent  —  soixante-dix  ans  après 
eux  —  nos  romanciers  ou  nos  dramaturges? 

Ecouté,  presque  applaudi  pendant  trois  actes,  le  Fils 
de  VEmigré  souleva  ensuite  une  telle  opposition  que  la 
seconde  moitié  de  l'acte  qu'on  vient  de  lire  fut  jouée  en 
pantomime. 

—  C'est,  nous  disait  un  jour  Frédérick-Lemaitre,  la 
chute  la  plus  complète  que  j'aie  vue.  Le  public  sifflait, 
hurlait,  jetait  des  petits  bancs  sur  la  scène... 

L'apparition  de  Georges  les  mains  derrière  le  dos,  la 
tête  rasée,  marchant  à  l'échafaud,  avait  déchaîné  la 
tempête,  qui  n'était  pas  oubliée  quand  l'un  des  cou- 
pables fît,  au  mois  d'octobre,  sa  rentrée  à  Paris. 

((  Les  journaux,  dit  Dumas  dans  ses  Mémoires,  les 
journaux  avaient  suivi  l'exemple  du  Constitutionnel, 
ils  s'en  étaient  donné  à  cœur  joie.  La  curée  avait  été 
complète,  il  ne  me  restait  pas  un  lambeau  de  chair  sur 
les  os.  Je  rencontrai  Véron  qui  me  fît,  à  l'endroit  de  mon 
immoralité,  une  morale  dont  je  me  souviendrai  toujours. 
Il  m'avait  demandé  quelque  chose  pour  la  Revue  de 
Paris  qu'il  publiait  ;  mais,  après  le  Fils  de  VEmigré, 
il  n'y  avait  plus  moyen  de  mettre  mon  nom  en  com- 
pagnie d'honnêtes  gens.  Je  rencontrai  plusieurs  direc- 
teurs de  théâtres  qui  étaient  devenus  myopes  en  mon 
absence  et  qui  ne  me  reconnurent  pas...  » 

Angèle  devait,  un  an  plus  tard,  réhabiliter  Dumas 
dans  l'esprit  des  critiques  et  des  entrepreneurs  de  spec- 
tacles. 
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Disons,  pour  compléter  l'intéressante  monographie  du 
théâtre  d'Alexandre  Dumas  qu'indépendamment  des 
versions  premières  des  pièces  écrites  sous  un  titre  et 
représentées  sous  un  autre,  comme  Edith  aux  longs  che- 
veux, devenue  Catherine  Howard,  François,  devenu 
Louise  Bernard,  Hélène  de  Saverny,  devenue  Une  Fille 
du  Régent,  la  Jeunesse  de  Louis  XV,  faite  en  5  actes, 
réduite  et  jouée  en  3  avec  cet  intitulé  :  le  Verrou  de 
la  reine,  divers  amateurs  détiennent  les  manuscrits 
des  ouvrages  suivants,  non  représentés  et  non 
publiés  :  Ivanhoë,  mélodrame  eiî  3  actes  ;  Fiesque  de 
Lavagna,  drame  historique,  5  actes  en  vers  imités  de 
Schiller  ;  VEcossais,  5  actes  en  prose  tirés  de  Quentin 
Durward  ;  la  Femme  sans  amour,  comédie  en  3  actes  ; 
Roméo  et  Juliette,  tragédie  en  5  actes,  faite  avec  M.  Paul 
Meurice;  des  fragments  d'Olympe  de  Clèves,  comédie 
tirée  du  roman  de  ce  nom,  et  d'une  tragédie  de  Phèdre. 

Sont  entièrement  perdus  :  Jane  Eyre,  drame  en 
5  actes;  les  Ames  vaillantes,  drame  en  5  actes,  destiné  à 
l'Ambigu,  Gulliver,  féerie  en  5  actes,  pour  laquelle 
Dumas  traita  en  1850  avec  la  Porte-Saint-Martin,  sans 
que  cette  convention  eût  des  suites,  et  Samson,  opéra 
fait  avec  Edouard  Duprez,  et  dont  quelques  fragments 
furent  exécutés  à  l'école  spéciale  de  chant,  en  1856. 

Enfin  l'on  peut,  très  raisonnablement,  attribuer  à 
Dumas  père  une  certaine  part  dans  Joseph  Balsamo, 
drame  en  5  actes  et  8  tableaux,  représenté  à  TOdéon, 
le  18  mars  1878,  sous  le  nom  et  par  les  soins  de  Dumas 
fils.  Cette  pièce,  mal  accueillie,  n'a  jamais  été  imprimée. 
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Dumas  publiciste.  —  La  Psyelié,  le  Mois,  le  Mousquetaire, 
le  Monte-C/iristo,  l'Indipenclente,  les  Nouvelles,  D'Arta- 
gnaii,  T/iéâtre-Journal.  —  Dumas  imprésario.  —  Projet 
d'exploitation  de  la  Comédie-Française.  —  La  Renaissance. 

—  Le   Théâtre-Historique.  —  Salle   à   bâtir.   —  Un  théâtre 
par  souscription.  —  Api^el  à  Napoléon  IIL  —  Espoirs  déçus. 

—  Utilité  des  chiffres. 


Réclamanv,  le  2d  mai  1829,  au  sujet  de  ratlitude  hos- 
tile qu'on  lui  attribuait  à  la  première  représentation 
de  Pertinax,  tragédie  d"Arnault,  Alexandre  Dumas  dé- 
clarait au  Journal  de  Paris  :  ((  C'est  la  première  et  pro- 
bablement la  dernière  fois  que  j'écris  dans  un  journal.  » 
—  ((  Comme  Bonaparte  au  15  vendémiaire,  dit  à  ce  pro- 
pos l'auteur  dans  ses  Mémoires,  j'étais  loin  de  voir  clair 
dans  ma  destinée  !  ))  —  Il  se  trompait,  effectivement,  de 
la  façon  la  plus  complète.  De  nombreuses  polémiques 
devaient  le  contraindre  à  occuper  le  rez-de-chaussée  ou 
les  colonnes  de  feuilles  appartenant  à  des  étrangers 
jusqu'au  jour  où  il  lui  parut  bon  d'avoir  quelque  publi- 
cation sous  son  autorité  directe. 

Voici  les  périodiques  créés,  à  diverses  époques,  par 
Dumas,  pour  servir  ses  idées  ou  ses  intérêts  : 
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La  Psyché,  recueil  mensuel  in-18,  fondé  en  mars  1826, 
avec  le  concours  de  Marie  et  d'Adolphe  de  Leuven  ;  elle 
disparut  à  la  fin  de  1829. 

Le  Mois,  résumé  mensuel,  historique  et  politique  de 
tous  les  événements,  jour  par  jour,  heure  par  heure, 
rédigé  par  Alexandre  Dumas  ;  de  mars  1848  au  l^''  fé- 
vrier 1850  (26  numéros  in-8}; 

Le  Mousquetaire,  journal  de  M.  Alexandre  Dumas, 
quotidien  in-folio,  du  12  novembre  1853  au  7  février 
1857; 

Le  Monte-Christo,  journal  hebdomadaire  de  romans, 
d'histoire,  de  voyages  et  de  poésie,  publié  et  rédigé 
par  Alexandre  Dumas  seul  ;  du  23  avril  1857  au  3  mai 
1860  (159  numéros)  et  du  l^''  janvier  au  7  octobre  1862 
(80  numéros  in-4°)  ; 

UIndipcndenie,  journal  quotidien  publié  à  Naples,  de 
1860  à  1864  ; 

Les  Nouvelles,  journal  quotidien  sous  la'  direction 
littéraire  d'Alexandre  Dumas,  fondé  au  printemps  de 
1866;  il  devint,  le  18  novembre,  le  Mousquetaire,  et 
disparut  vers  le  milieu  de  1867. 

D'Artagnan,  journal  d'Alexandre  Dumas,  paraissant 
les  mardis,  jeudis  et  samedis,  in-folio,  du  4  février  au 
4  juillet  1868  (66  numéros),  continué  par  Théâtre-Jour- 
nal, paraissant  tous  les  dimanches,  du  5  juillet  1868  au 
14  mars  1869  (36  numéros). 

La  Psyché  fut  surtout  un  album  poétique.  Heureux 
de  placer  gratuitement  les  vers  qu'il  avait  jusqu'alors 
édités  à  ses  frais.  Dumas  donna  là  dix-neuf  pièces  de 
genres  différents  et  qui  le  classèrent  parmi  les  bons 
rimeurs  du  temps. 

Nous  verrons  prochainement  ce  qu'était  le  Mois, 
fondé  en  pleine  révolution  dans  l'espoir  de  quelque  man- 
dat populaire. 

Le  Mousquetaire,    dont   nous   avons  parlé   ailleurs, 
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reste  la  feuille  modèle,  le  document  typique  où  s'ciffir- 
ment  rentrain,  Tesprit,  le  sens  analytique  de  Dumas. 
Là  parurent  ses  étonnants  Mémoires,  les  Mohicans  de 
Paris,  plusieurs  autres  romans  alternés  de  causeries  et 
de  contes. 

Le  Monie-Chrislo  en  1857,  comme  les  youvelles  en 
1866  et  B'Arlagnan  en  1868,  furent  des  suites  rêvées 
à  ce  Mousquelaire,  suites  au  début  heureuses,  mais 
que  des  fautes  administratives  tuèrent,  comme  elles 
avaient  tué  la  feuille  initiale. 

Quant  à  llndipendente,  rédigé  en  langue  étrangère 
pour  défendre,  à  Naples,  les  idées  garibaldiennes,  il 
n'offre,  au  point  de  vue  littéraire,  quun  médiocre  in- 
térêt. 

Autant  que  la  gérance  d'un  journal  plus  ou  moins 
répandu,  la  direction  d'une  scène  importante  peut  à  la 
fois  grandir  l'influence  et  multiplier  les  profits  d'un 
écrivain  coté.  Dumas  n'était  pas  homme  à  négliger  au- 
cun moyen  d"autorilé  ou  de  fortune.  Souvent  contrecarré 
par  les  entrepreneurs  et  les  artistes,  il  conçut  de  bonne 
heure  le  projet  d'acquérir  un  théâtre  où  il  pût  faire  ce 
qu'il  voulait  et  comme  il  le  voudrait.  D'accord  avec 
Victor  Hugo,  il  présentait  à  la  commission  du  Théâtre- 
Français,  dans  le  courant  de  février  1831,  un  plan  d'ex- 
ploitation de  ce  théâtre,  alors  menacé  de  la  ruine.  Les 
postulants  ne  réclamaient  du  gouvernement  aucune 
subvention,  mais,  en  s'engageant  à  jouer  une  fois  par 
semaine  le  répertoire  de  Voltaire  et  de  Racine,  ils  de- 
mandaient que  l'autorité  leur  assurât  chacune  de  ces 
représentations  à  2,000  francs,  ce  qui  eût  fait  par  an 
104,000  francs,  laissant  par  jour  500  francs  nets  de  bé- 
néfice. La  Comédie-Française  s'en  tint  au  vieux  sys- 
tème, et  les  deux  écrivains  lui  reprirent,  pour  les  don- 
ner à  la  Porte-Saint-Martin,  Dumas  Anlony,  Hugo  Ma- 
rioa  Delorme. 
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Le  drame  romantique  fleurit  au  boulevard  jusqu'en 
1836,  époque  où  les  procédés  mauvais  du  directeur  Ha- 
rel  éloignèrent  de  la  Porte-Saint-Martin  les  seuls  au- 
teurs qui  eussent  une  autorité  vraie  sur  la  foule.  In- 
terrogé sur  ses  travaux  par  le  duc  d'Orléans  qui  lui 
témoignait  une  grande  sympathie,  Dumas  se  plaignit, 
un  jour,  que  Hugo  et  lui  ne  pussent  aborder  libre- 
ment la  scène. 

—  C'est  là,  en  effet,  répondit  le  duc,  un  état  de  choses 
impossible  ;  l'art  contemporain  a  droit  à  un  théâtre  ; 
j'en  parlerai  à  M.  GuizoL 

—  J'ai  persuadé  le  prince,  dit  alors  Dumas  à  Hugo, 
persuadez  maintenant  le  ministre. 

La  chose  exécutée,  un  privilège  nouveau  fut  octroyé 
au  poète  qui  le  transmit  à  Anténor  Joly,  champion  de 
la  littérature  moderne.  Joly,  qui  était  pauvre,  mit  quinze 
mois  à  trouver  les  fonds  nécessaires  à  l'exploitation  de 
son  privilège  ;  encore  dut-il,  pour  les  avoir,  accepter 
comme  associé  Ferdinand  de  Villeneuve  qui,  lui,  n'ai- 
mait que  la  musique  et  obtint  du  ministre  le  droit  de  re- 
présenter, outre  les  drames  et  comédies,  des  opéras 
et  des  vaudevilles  ornés  d'airs  nouveaux. 

Entre  administrateurs  de  goûts  différents,  l'accord  ne 
pouvait  avoir  longue  durée.  Le  théâtre  de  la  Renais- 
sance installé,  faute  d'argent,  dans  la  vieille  saUe  "Ven- 
tadour,  débuta  le  8  novembre  1838  par  un  drame,  pour 
verser  bientôt  dans  le  répertoire  lyrique.  Les  promoteurs 
de  l'œuvre  en  pâtirent;  Hugo,  effectivement,  ne  donna  à 
la  Renaissance  que  Ruy  Blas,  comme  pièce  d'ouverture, 
Dumas  Bathilde  et  VAlchimiste,  comme  pièces  de  rem- 
phssage  ;  tous  deux  enfin  virent  sans  peine  disparaître, 
après  trois  ans  d'existence  maladive,  la  scène  qui  leur 
avait  si  peu  servi. 

Dumas  était  tenace.  Ami  du  duc  de  Montpensier, 
comme  il  l'avait  été  précédemment  du  duc  d'Orléans, 
il  sollicita  et  obtint,  le  14  mars  1846,  un  privilège  va- 
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lable  pour  douze  années  et  lui  donnant  le  droit  de 
jouer  des  pièces  à  spectacle.  Ce  fut  l'origine  du  Théâ- 
tre-Historique, mis  sous  la  direction  de  Hostein  et  qui 
ouvrit,  le  20  février  1847,  par  un  grand  succès,  pour  fer- 
mer le  16  octobre  1850,  après  des  incidents  que  nous 
avons  contés  déjà. 

Peut-être,  avec  sa  prétention  de  soutenir  l'entreprise 
au  moyen  de  son  seul  répertoire,  Dumas  fut-il, .  après 
l'inquiétante  République,  cause  de  cette  catastrophe.  Du 
moins  il  racheta  son  tort  en  acceptant  d'en  être  la 
principale  victime  :  deux  cent  mille  francs  à  lui  res- 
tèrent dans  la  faillite. 

Il  y  avait  tant  de  ressort  dans  sa  nature  vigoureuse, 
qu'en  1853  déjà  Dumas  sollicitait,  par  lettre,  le  privi- 
lège du  Cirque  ou  celui  d'un  nouveau  théâtre  à  bâtir 
sur  le  boulevard  de  Strasbourg,  s'engageant  à  donner 
chaque  année  quatre  pièces  jour  ci  faire  passer  sous  les 
yeux  du  peuple  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  notre  his- 
toire et  dans  les  autres  histoires  ».  —  Non  rebuté  par  un 
refus  et  par  divers  échecs  comme  sa  campagne  mé- 
diocre au  Grand-Théàtre-Parisien  (1865),  il  adressait 
en  1886,  à  ses  amis  connus  ou  inconnus  de  la  France 
cl  de  Vélranger,  l'appel  suivant  : 

((  On  m'a  souvent  dit  que  mes  amis  inconnus  étaient 
mes  meilleurs  amis  :  cela,  je  suis  tenté  de  le  croire, 
la  quantité  leur  permettant  de  se  retirer  sur  la  qualité. 
Puis  il  est  vrai  que,  dans  mes  bons  et  mauvais  jours, 
j'ai  expérimenté  mes  amis  connus,  ce  que  je  n'ai  pu 
faire  à  l'endroit  de  mes  amis  inconnus. 

((  Aujourd'hui  j'entreprends  une  œuvre  dans  laquelle 
j'ai  besoin  de  tout  le  monde  ;  de  mes  amis  pour  la  sou- 
tenir, et  de  mes  ennemis  pour  l'attaquer. 

((  Je  ne  puis  dépenser  vingt  mille  francs  en  annonces 
et  en  prospectus,  et  il  me  les  faudrait  dépenser  pour 
mener  à  bien  mon  projet  ;  mais  je  puis  dire  :  J'ai  dé- 
pensé un  demi-million  dans  des  aumônes  plus  ou  moins 
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légitimes,  mon  habitude  étant,  lorsque  je  vois  un  mal- 
heureux, de  le  secourir,  sans  lui  demander  pourquoi 
il  est  malheureux  I 

((  On  m'a  souvent  parlé  de  la  popularilé  que  m'avaient 
value  mes  œuvres,  de  la  sijiitpailiie  que  j'avais  inspirée 
pour  mes  œuvres. 

((  Or,  il  me  semble,  êi  moins  que  l'on  ne  m'ait  menti, 
que  ces  deux  mots  :  sijmpailiie,  quand  il  s'agit  de  la 
France,  popularité  quand  il  s'agit  du  monde,  valent  bien 
vingt  mille  francs  d'annonces  et  de  prospectus  ! 

((  Vous  avez  entendu  raconter  qu'à  peu  près  vers  le 
même  temps  où  Samson  renversait  le  temple  des  Phi- 
listins, il  y  avait,  aux  jeux  Olympiques,  un  athlète 
nommé  Alcidamus,  lequel  couronné  vingt  fois  pour  ses 
victoires,  et  présumant  trop  de  ses  forces,  se  trouva 
dans  une  maison  qui  craquait,  menaçant  de  s'écrouler. 

((  Tous  ceux  qui  se  trouvaient  avec  lui  dans  cette 
maison  s'enfuirent  éperdus  ;  lui  resta  seul,  et,  levant 
ses  deux  mains,  il  dit  : 

((  —  Je  soutiendrai  le  plafond  ou  je  serai  écrasé  par 
lui. 

((  Le  plafond  s'écroula,  et,  comme  Porthos,  cet  ath- 
lète des  temps  modernes,  l'athlète  antique  fut  écrasé 
sous  ses  débris. 

((  L'art  dramatique  croule  en  France  :  aussi  présomp- 
tueux, aussi  fou  qu'Alcidamus,  tandis  que  chacun  dé- 
serte le  beau,  le  simple,  le  vrai,  je  dis  : 

((  —  Mieux  vaut,  comme  Alcidamus,  essayer  de  sou- 
tenir une  maison  qui  croule  que,  comme  Samson,  ren- 
verser un  temple,  ce  temple  fùt-il  celui  des  Philistins. 

((  Que  ceux  qui  croient  que  l'art  dramatique  est  là 
où  l'avaient  placé  les  hommes  de  1830  viennent  à  moi 
et  me  disent  : 

((  —  Nous  voulons  deux  places  au  nouveau  Théâtre- 
Historique,  pour  applaudir  encore  une  fois  ce  que  nous 
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avons  applaudi  jadis  et  pour  que  nos  fils  puissent  ai>- 
plaudir  ce  qu'ont  applaudi  leurs  pères  ! 

((  Et  qu'ils  souscrivent  pour  la  somme  qu'ils  voudront, 
afin  que  ce  qui  n'est  encore  qu'un  projet,  c'est-à-dire 
un  rêve,  devienne  une  réalité,  c'est-à-dire  un  fait. 

((  Jusqu'à  ce  qu'il  y  ait  cinq  cent  mille  francs  de 
souscriptions,  aucune  somme  ne  sera  versée,  et,  comme 
cette  somme  sera  versée  aux  mains  d'un  des  ban- 
quiers les  mieux  famés  de  Paris,  toutes  les  dépenses 
doivent  être  faites  par  moi,  afin  que,  si  le  projet  manque, 
toutes  les  dépenses  retombent  sur  moi. 

((  Que  chacun  de  mes  amis  connus  ou  inconnus 
m'aide  donc,  et  de  ses  moyens  et  des  moyens  de  ceux 
qui  l'entourent,  et  je  serai  payé  de  ces  quarante  ans 
de  travail  incessant  qui  me  donnent  le  droit  d'écrire 
les  quelques  lignes  quelque  peu  orgueilleuses  qui  pré- 
cèdent mon  nom  ! 

((  Alexandre  Dumas.  » 


Parallèlement  à  cette  circulaire,  Dumas  en  lançait 
une  à  ses  ((  lectrices  de  la  capitale,  des  89  départements 
de  la  France  et  même  du  reste  du  monde  »,  les  invi- 
tant à  demander  des  prospectus  pour  recueillir,  parmi 
leurs  connaissances,  des  signatures  d'adhérents.  Ceux- 
ci  devaient,  dans  l'idée  du  futur  directeur,  recevoir  en 
billets  de  spectacle  le  double  de  leur  versement.  Ni  les 
lectrices,  ni  les  amis  de  Dumas  n'entrèrent  dans  la  com- 
binaison qui,  malgré  la  publicité  gracieuse  des  jour- 
naux, avorta  dans  l'indifférence  générale. 

L'année  suivante  Dumas,  toujours  envieux  du  sceptre 
directorial,  demanda  à  Napoléon  III  30  ou  40,000  francs 
pour  faire  et  monter  une  pièce  à  spectacle  «.  dans  le 
sentiment  national  •»  au  profit  du  Théâtre  du  Prince 
Impérial,   menacé  de  déconfiture  ;  mais  le  souverain, 
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quoique  traité  de  confrère  par  le  solliciteur,  n'entrouvrit 
point  sa  cassette. 

Au  total  donc,  les  entreprises  théâtrales  de  Dumas 
eurent  le  même  sort  que  ses  entreprises  de  presse,  et 
pour  la  même  raison.  En  dehors  des  questions  artisti- 
ques ou  littéraires  que  notre  auteur  résolvait  sans 
grand'peine,  existe  en  effet,  dans  les  deux  industries, 
une  question  administrative  constituant  pour  Dumas, 
rétif  à  toute  comptabilité,  le  plus  dangereux  des  écueils. 
Si  bonnes  que  fussent  ses  idées,  si  intelligents  que  fus- 
sent ses  efforts,  ils  ne  pouvaient,  faute  d'équilibre, 
être  récompensés  que  par  une  prospérité  passagère; 
c'est,  nous  l'avons  vu,  ce  qui  se  produisit  dans  l'un  et 
l'autre  cas. 


n 


XIV 


Ce  que  ne  fut  jamais  Dumas.  —  Dumas  et  l'Académie  Fran- 
çaise. —  Un  candidat  pressé.  —  Autant  qu'Ancelot.  —  Sé- 
rieuse campagne.  —  La  succession   de  Casimir   Delavigne. 

—  Point  de  visites.  —  Dumas  homme  politique.  —  Soldat  de 
la  liberté.  —  A  Soissons.  —  En  Vendée.  —  Un  costume 
voyant.  —  a  Je  serai  député  ».  —  Dumas  émeutier.  —  Il 
nous  prédit  la  République.  —  Candidat  partout.  —  Dumas 
immoral.  —  Ses  croix  portées  par  bonté  d'âme.  —  a  Ohé  I 
le  nègre  !  ».  —  Conseils  à  Bonaparte.  —  Désillusion.  —  Exil. 

—  Avec  Garibaldi.  —  Ce  qu'eût  été  le  député  Dumas. 


Après  avoir  jugé  le  romancier,  le  conteur,  le  drama- 
turge, le  journaliste,  le  «  manager  »  qu'à  son  gré  fut 
Alexandre  Dumas,  disons  ce  qu'en  dépit  de  ses  efforts  il 
ne  put  jamais  être. 

Deux  ambitions  déçues  firent,  en  effet,  le  tourment 
de  sa  vie  :  digne,  autant  que  bien  d'autres,  d'entrer 
à  l'Institut  et  de  jouer  un  rôle  politique,  il  devait  mourir 
sans  avoir  été  député  ni  membre  de  l'Académie. 

On  a  interprété,  de  façons  diverses,  les  sentiments 
de  l'écrivain  à  l'égard  des  Quarante.  Dumas,  c'est  bien 
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certain,  ne  fut  jamais  candidat  officiel  à  un  fauteuil 
académique,  mais,  chose  non  moins  certaine,  il  , pensa 
plusieurs  fois  à  solliciter  cette  consécration  littéraire. 

Si  l'on  en  croit  les  souvenirs  de  l'aigre-doux  Mary 
Lafon,  c'est  en  1836  que  Dumas  eut  pour  la  première 
fois  l'envie  d'entrer  à  l'Institut.  —  «■  Un  jour  —  écrit 
Lafon  —  que,  sur  sa  demande,  je  venais  d'apporter  mon 
volume  à  Michaud,  dans  sa  belle  maison  de  Passy, 
la  porte  du  salon  s'ouvre  violemment  ;  un  homme  de 
haute  taille,  au  teinte  de  bistre,  aux  cheveux  touffus 
comme  une  forêt  et  crépus,  s'élance  en  deux  bonds 
jusqu'au  fauteuil  de  l'auteur  du  Printemps  (Tun  pros- 
crit, et  lui  jette  ces  mots  d'une  voix  étouffée  : 

((  —  Monsieur  Michaud,  je  me  porte  candidat  au  fau- 
teuil de  Perseval  de  Grandmaison  et  vous  demande 
votre  voix  ! 

«  —  Déjà!  répondit  le  malin  vieillard,  qui  savait  qu'on 
avait  enterré  ce  jour-là  son  collègue.  Et  il  ajouta,  de 
sa  voix  grêle  et  railleuse  :  Vous  êtes  donc  venu'  par  le 
corbillard  ? 

((  Abasourdi,  c'est  le  mot,  par  cette  épigramme,  Dumas 
nous  regarda  tous,  mit  son  chapeau  et,  tournant  les 
talons,  disparut  aussi  brusquement  qu'il  était  entré,  au 
milieu  de  nos  éclats  de  rire.  » 

En  acceptant  le  fond  de  l'anecdote,  on  nous  permettra 
de  douter  des  détails  qui  posent  en  mal  appris  et  en 
sot  Dumas,  lion  des  salons  de  l'époque  et  primesautier 
par  essence. 

Trois  ans  plus  tard,  au  mois  d'avril,  Dumas  enor- 
gueilli du  succès  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle, 
écrivait  à  Buloz,  directeur  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  : 

«  Parlez  donc  de  moi  dans  la  Revue  pour  l'Académie, 
et  demandez-vous  à  vous-même  comment  il  se  fait  que 
je  ne  sois  pas  candidat  quand  Ancelot  se  présente...  » 

Mais  c'est  en  1841  que  Dumas  devait  faire,  pour  la 
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conquête  d'un  fauteuil,  les  plus  nombreux  travaux  d'ap- 
proche. Cinq  lettres  datées  de  Florence  feront  connaître 
les  détails  de  sa  stratégie  littéraire. 

((  Songez  à  mon  Académie,  écrit-il  d'abord  au  baron 
Taylor,  son  ami  ;  chauffez  Nodier,  Barante  et  Mole  ;  ce 
sont,  je  crois,  les  trois  personnes  sur  lesquelles  vous 
avez  le  plus  d"influence.  Vous  savez  que,  sur  un  mot 
de  vous,  je  reviens  ...» 

Occupé  alors  à  la  réfection  d'un  drame  dont  Eugène 
Bourgeois  lui  a  remis  le  manuscrit,  il  refuse  de  mettre 
son  nom  à  la  pièce  corrigée.  —  ((  Le  silence,  déclare-t-il 
à  Frédéiick-Lemaître,  interprète  désigné  de  Jeannic  le 
Breton,  le  silence  le  plus  absolu  est  ma  condition.  Dans 
ce  moment-ci  une  chute  ou  une  œuvre  peu  littéraire 
me  rejetterait  à  cent  lieues  de  l'Académie...  >) 

A  un  membre  de  l'Institut  il  demande,  le  24  juin, 
s'il  peut  compter  sur  huit  ou  dix  des  voix  de  ses  col- 
lègues, et  annonce  qu'il  écrit,  par  le  même  courrier,  à 
Hugo,  Scribe,  Delavigne,  Villemain  et  Nodier. 

A  Victor  Hugo,  élu  le  7  janvier  précédent,  il  adresse, 
en  effet,  ce  billet  amical  : 

((  Que  pensez-vous  de  ma  candidature  dans  ce  mo- 
ment-ci ?  Est-ce  que  ce  ne  serait  pas  beau  d'entrer  en- 
semble? Voyez  Pongerville  et  Nodier,  et  parlez-leur  de 
cela.  Je  sais  que  vous  seriez  aussi  content  de  me  voir 
vous  suivre  que  j'ai  été  content  de  vous  voir  me  devan- 
cer. » 

Puis  Nodier  reçoit,  comme  le  plus  obligeant  des  élec- 
teurs académiques,  cette  consigne  très  nette  : 

((  Voyez  donc,  à  la  prochaine  séance,  avec  Casimir 
Delavigne  qui  me  porte  quelque  intérêt,  à  vous  recorder. 
Si  vous  voyez  que  la  chose  prenne  quelque  insistance, 
montez  à  la  tribime  académique  et  dites  en  mon  nom 
à  vos  honorables  confrères  quel  serait  mon  désir  de 
siéger  parmi  eux  ;  faites  valoir  mon  absence  toutes  les 
fois  que  j'ai  pensé  que  ma  présence  serait  un  embarras; 
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enfin,  dites  de  moi  tout  le  bien  que  vous  en  pensez  et 
même  celui  que  vous  ne  pensez  pas.  Si  vous  ne  voyez 
pas  de  cliances,  bouche  close!...  » 

Les  chances,  il  est  probable,  semblèrent  insuffisantes 
aux  correspondants  de  Dumas,  car  celui-ci,  renseigné, 
jugea  bon  de  ne  point  s'exposer  à  IhumiKation  d'un 
échec.  Il  ne  devait  plus  faire  aux  immortels  que  des 
invites  discrètes.  A  l'occasion  de  la  mort  de  Casimir 
Delà  vigne,  survenue  le  11  décembre  1843,  il  écrivait,  par 
exemple,  au  directeur  du  Siècle  :  «  Plusieurs  journaux 
ont  annoncé  que  j'avais  sollicité  et  obtenu  la  place  de 
bibliothécaire  à  Fontainebleau.  Veuillez,  je  vous  prie, 
démentir  cette  nouvelle  qui  n'a  aucun  fondement.  Si 
j'avais  ambitionné  un  des  fauteuils  que  l'illustre  auteur 
des  Messéniennes  et  de  V Ecole  des  Vieillards  a  laissés 
vacants,  c'eût  été  seulement  son  fauteuil  à  l'Académie.  » 

Six  ans  plus  tard  Chateaubriand  meurt  ù  son  tour. 
Vacquerie,  dans  l'Evénement,  propose  alors  comme 
candidats  Alexandre  Dumas,  Théophile  Gautier  et  Méry; 
à  ces  trois  écrivains  l'Académie  préfère  le  duc  de 
Noailles,  ancien  pair  de  France.  —  ((  Monsieur,  écrit 
le  lendemain  Dumas  à  Vacquerie,  mille  grâces  de  l'ini- 
tiative que  vous  avez  prise  à  mon  égard,  relativement 
à  la  candidature  au  fauteuil  de  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  et  des  Natchez,  initiative  dont  je  vous 
suis  on  ne  peut  plus  reconnaissant.  Seulement,  ayez 
la  bonté  de  dire  que  je  n'étais  sur  les  rangs  que  dans 
les  colonnes  de  votre  journal,  et  que  je  connais  trop 
l'inutilité  des  visites  que  je  pourrais  rendre  à  une  tren- 
taines de  membres  de  l'Académie,  pour  en  avoir  jamais 
fait  ou  être  tenté  d'en  jamais  faire.  » 

Quand  au  passé,  il  disait  vrai;  pour  l'avenir,  il  tint 
parole  en  se  contentant  du  quarante-et-unième  fauteuil 
que  l'opinion  publique  lui  attribuait  et  que,  depuis  Mo- 
lière, tant  de  grands  hommes  ont  occupé. 
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Si,  conscient  de  sa  valeur  littéraire,  Dumas  eût  sans 
trouble  siégé  sous  la  coupole  de  l'Institut,  son  goût  pour 
les  aventures,  le  panache  et  le  bruit  devait  inévitable- 
ment l'inciter  à  envier  les  fièvres  de  la  vie  publique. 

Il  venait  d'éditer  Christine  quand  survint  la  révolu- 
tion de  1830.  Dumas  que,  malgré  la  recommandation 
du  duc  d'Orléans,  Charles  X  avait  refusé  de  décorer 
et  qui  avait  ainsi  une  raison  personnelle  d'épouser  les 
griefs  populaires,  fit  le  coup  de  feu  pour  détrôner  la 
branche  aînée  des  Bourbons.  Devenu  l'ami  du  général 
La  Fayette,  il  sollicita  de  ce  dernier  l'ordre  d'aller  à  Sois- 
sons  chercher  de  la  poudre  pour  l'utiliser  en  cas  d'un 
retour  offensif,  du  roi,  puis  obtint  la  mission  d'explorer 
la  Vendée,  où  l'on  voulait  prévenir  l'éclosion  d'une 
chouannerie  nouvelle.  Il  était,  pour  ce  second  voyage, 
porteur  de  la  commision  suivante,  datée  du  6  août  1830  : 


((  M.  Alexandre  Dumas  est  autorisé  à  parcourir, 
comme  envoyé  spécicd,  les  départements  de  la  Vendée, 
de  la  Loire-Inférieure,  du  Morbihan  et  de  Mnine-et-Loire, 
et  à  s'entendre,  dans  ces  différents  départements,  avec 
les  autorités  locales  pour  la  formation  d'une  garde  na- 
tionale. 

«  Nous  recommandons  M.  Alexandre  Dumas,  excel- 
lent patriote  de  Paris,  à  nos  frères,  les  patriotes  de 
l'Ouest. 

((  La  Fayette.  » 

Très  fier  de  Jouer  un  rôle,  Dumas  ne  partit  point  sans 
costume.  Shako  à  flot  de  plumes  rouges,  épaulettes  d'ar- 
gent, habit  et  pantalon  bleu  de  roi,  telle  fut  la  tenue  que 
Dumas  jugea  bonne  pour  tirer  l'œil  des  Vendéens. 
Elle  le  tira  si  bien  que,  sans  un  galérien  qu'il  avait 
fait  gracier  et  qui  s'établit  son  garde-du-corps,  le  Mon- 
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sieur  tricolore,  comme  l'avaient  baptisé  les  Carlistes, 
eût  reçu  des  coups  de  fusil. 

Quand  il  regagna  Paris,  avec  un  rapport  étonnant 
par  son  ton  prophétique,  le  duc  d'Orléans  était  devenu 
roi,  sous  le  nom  de  Louis-Philippe.  Le  nouveau  mo- 
narque ayant,  ù.  diverses  reprises,  protégé  comme  prince 
Dumas,  qui  était  encore  son  bibliothécaire,  il  semble 
que  l'écrivain  eût  dû  considérer  son  avènement  comme 
une  faveur  providentielle.  Tout  au  contraire  Dumas, 
presque  aussitôt,  s'enrôla  parmi  ceux  que  révoltait  le 
système  de  juste-milieu  inauguré  par  Louis-Philippe. 
En  1831,  il  faisait  sur  Napoléon  un  drame  dont  le  suc- 
cès désagréable  au  roi,  fut  souligné  par  une  agressive 
préface  que  terminait  cette  lettre  : 


«  11  février  1831. 
«  Sire, 

«  J'ai  eu  l'honneur  de  demander,  il  y  a  tiois  semaines, 
une  nouvelle  audience  à  Votre  Majesté  :  j'avais  l'inten- 
tion de  lui  offrir  de  vive  voix  ma  démission,  car  je  vou- 
lais lui  expliquer  comment,  en  faisant  cela,  je  n'étais 
ni  un  ingrat  ni  un  capricieux. 

«  Sire,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  dit  et  imprimé  que, 
chez  moi,  l'homme  littéraire  n'était  que  la  préface  de 
l'homme  politique. 

((  L'âge  auquel  je  pourrai  faire  partie  d'une  chambre 
régénérée  se  rapproche  pour  moi.  J'ai  la  presque  certi- 
tude, le  jour  où  j'aurai  trente  ans,  d'être  nommé  député; 
j'en  ai  vingt-huit,  Sire. 

«  Malheureusement  le  peuple,  qui  voit  d'en  bas  et  de 
loin,  ne  distingue  pas  les  intentions  du  roi  des  actes 
des  ministres.  Or,  les  actes  des  ministres  sont  arbi- 
traires et  liberticides.  Parmi  ces  hommes,  qui  vivent 
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de  Votre  Majesté  et  qui  lui  disent  tous  les  jours  qu'ils 
l'admirent  et  qu'ils  l'aiment,  il  n'en  est  peut-être  pas 
un  qui  vous  aime  plus  que  je  ne  le  fais  ;  seulement  ils 
le  disent  et  ne  le  pensent  pas,  et,  moi,  je  ne  le  dis  pas 
et  je  le  pense. 

«  Mais,  Sire,  le  dévouement  aux  principes  passe 
avant  le  dévouement  aux  hommes.  Le  dévouement  aux 
principes  fait  les  La  Fayette,  le  dévouement  aux 
hommes  fait  les  Rovigo. 

<(  Je  supplie  donc  Votre  Majesté  d'accepter  ma  démis- 
sion. » 

Fidèle  à  ses  principes  Dumas,  décoré  de  Juillet,  se 
compromit  avec  beaucoup  d'autres  dans  l'émeute  que 
provoquèrent,  en  1832,  les  obsèques  du  général  La- 
marque.  Il  dut,  par  suite,  voyager  quelque  temps  :  — 
((  Je  respire,  écrivait-il  de  Suisse  à  un  ami,  je  suis  en 
pays  républicain.  »  —  La  République,  dès  lors,  fut  pour 
Dumas  le  seul  régime  qui  convînt  à  la  France.  Nous 
le  voyons,  dans  l'épilogue  de  Gaule  et  France,  livre 
d'histoire  paru  en  1833,  prédire  l'établissement  chez 
nous  dune  k  magistrature  quinquennale,  en  harmonie 
avec  les  intérêts,  les  besoins  et  les  volontés  de  tous.  » 
—  Ces  aspirations  démocratiques  n'étaient  pas  pour 
plaire  au  roi  qui  supposait  sa  dynastie  à  jamais  assise; 
aussi  fît-il  attendre  jusqu'en  1837  à  Dumas  cette  croix 
de  la  Légion  d'honneur  qu'il  avait  cependant  sollicitée 
pour  lui  de  son  prédécesseur. 

Dépossédé  de  la  faveur  de  Louis-Philippe,  Dumas 
conquit  l'amitié  du  duc  d'Orléans,  puis,  après  la  fin  tra- 
gique de  celui-ci,  la  protection  du  jeune  Montpensier. 
Son  républicanisme  théorique  s'accommodait  pratique- 
ment des  grâces  obtenues,  par  voies  indirectes,  de  la 
royauté.  C'est  ainsi  qu'il  effectua,  pendant  l'hiver  de  1846, 
un  voyage  en  Algérie  payé  par  le  ministère  et  qui  fit 
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l'objet  d'interpellations  à  la  Chambre.  Il  n'en  devint 
point  pour  cela  Philippiste,  car  on  le  vit,  deux  ans  plus 
tard,  contribuer  à  la  révolution  qui,  après  les  Bourbons 
de  la  branche  aînée,  détrôna  ceux  de  la  branche  ca- 
dette. Le  père  chassé,  Dumas  eût  volontiers  demandé 
la  régence  d'un  des  fils,  mais  la  République,  proclamée 
par  le  peuple  même,  le  compta  bientôt  parmi  ses  plus 
chauds  adhérents. 

Toujours  ((  Monsieur  Tricolore  »,  Dumas  comman- 
dait alors  la  garde  nationale  de  Saint-Germain-en-Laye, 
où  s'élevait  son  château  de  Monte-Christo  ;  voici  la  pro- 
clamation qu'à  l'issue  des  événements  il  adressa  au 
bataillon  placé  sous  ses  ordres  : 

«  A  la  Garde  Nationale. 
<(  Citoyens, 

((  Je  suis  heureux  d'avoir  été  le  premier  à  vous  an- 
noncer la  grande  révolution  qui  vient  de  s'accomplir 
dans  la  capitale. 

«  Cette  révolution  est  opérée  aujourd'hui  par  toute 
la  France.  Dans  six  mois,  elle  le  sera  par  toute  l'Eu- 
rope. 

M  A  l'heure  où  je  vous  écris  ces  lignes,  le  gouverne- 
ment provisoire  proclame  la  République  au  pied  de  la 
colonne  de  Juillet.  La  révolution,  après  dix  ans  de  luttes 
intérieures  et  extérieures,  remonte  à  sa  source  en 
criant  :  Vive  la  liberté  ï 

((  Et  cette  fois  ce  cri  solennel  ne  sera  point  étouffé 
comme  en  1830.  Les  hommes  dont  nous  avons  fait  notre 
gouvernement  provisoire  nous  en  sont  garants.  Le 
génie,  la  science  et  l'intégrité  ont  reçu  le  mandat  que 
vous  leur  avez  confié.  Ils  le  rempliront. 

«  Une  séance  de  soixante  heures  a  tout  consolidé. 

II. 
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((  Le  premier  jour,  vous  avez  eu  la  liberté  ; 

<(  Le  second  jour,  la  légalité  ; 

«  Le  troisième,  la  sécurité. 

((  La  peine  de  mort,  en  matière  politique,  est  abolie. 
Et  c'est  ce  qui  distingue  la  Révolution  de  1848  de  la 
Révolution  de  1793. 

((  La  Révolution  de  1793  dressait  les  échafauds,  la  Ré- 
volution de  1848  les  brise. 

«  C'est  qu'entre  ces  deux  grandes  époques  un  demi- 
siècle  de  victoires,  de  malheurs,  de  progrès  et  de  décep- 
tions a  passé. 

«  Maintenant  l'avenir  de  la  France  est  entre  vos 
mains  et,  ne  l'oubliez  pas,  l'avenir  de  la  France  c'est 
l'avenir  du  monde. 

«  Vous  allez  être  appelés  à  nommer  une  Chambre  nou- 
velle ;  car,  vous  le  savez,  tout  garde  national  est  élec- 
teur et  éligible. 

((  Choisissez  des  hommes  dont  l'indépendance  et  la 
probité  politique  soient  une  garantie  pour  leur  dévoue- 
ment à  la  France  et  à  la  liberté. 

((  Vive  la  République  !  Vive  le  gouvernement  qui  vous 
la  donne  ! 

((  Le  Commandant  de  la  garde  nationale, 

«  Alexandre  Dumas.  » 

«  Saint-Germain- en-Laye,  le  27  février  1848.  » 

Tout  garde  national  étant  éligible,  pourquoi  Dumas, 
républicain  de  la  veille,  n'eût-il  pas  essayé  de  réaliser 
le  désir  exprimé  dès  1831,  en  sollicitant  un  mandat  po- 
pulaire? Passant  avec  sa  fougue  accoutumée  du  projet 
à  l'exécution,  il  adressa  en  mars  1848,  aux  électeurs  de 
la  Seine,  l'appel  suivant,  de  forme  inusitée  : 
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AUX  TRAVAILLEURS 

Je  me  porte  candidat  à  la  députation;  je  demande 
vos  voix,  voici  mes  titres  : 

Sans  compter  six  ans  d'éducation,  quatre  ans  de 
notariat  et  sept  années  de  bureaucratie,  jai  travaillé 
vingt  ans  à  dix  heures  par  jour,  soit  73,000  heures.  Pen- 
dant ces  vingt  ans,  j'ai  composé  400  volumes  et 
35  drames. 


Les  400  volumes  tirés  à 
4.000  et  vendus  5  francs  Tun, 
1L853.600  francs. 


Les  35  drames  joués  100  fois 
chacun  l'un  dans  l'autre, 
6.360.000  francs. 


ONT   PRODUIT  : 

Aux  compositeurs 

264.000 

Aux  directeurs 

1.400.000 

Aux  pressiers 

528.000 

Aux  acteurs 

1.250.000 

Aux  papetiers 

633.000 

Aux  décorateurs 

210.000 

Aux  brocheuses 

120.000 

Aux  costumiers 

110.000 

Aux  libraires 

2.400.000 

Aux     propriétaires 

Aux  courtiers 

1.600.000 

des  salles 

700.000 

Aux  commission- 

Aux comparses 

330.000 

naires 

1.600.000 

Aux      gardes      et 

Aux  messageries 

100.000 

pompiers 

70.000 

Aux  cabinets  litté- 

Aux tailleurs 

50  000 

raires 

4.580.000 

Aux        marchands 

Aux  dessinateurs 

28.000 

d'huile 
Aux  cartonniers 

525.000 
60.000 

11.853.600 

Aux  musiciens 
Aux  pauvres  (droit 

157.000 

des  hospices) 

630.000 

Aux  afficheurs 

80.000 

Aux  balayeurs 

10.000 

Aux  assureurs 

60.000 

Aux  contrôleurs   et 

employés 

140.000 

Aux  machinistes 

180.000 

Aux     coiffeurs     et 

coiffeuses 

93.000 

6.360.000 
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En  fixant  le  salaire  quoti- 
dien à  3  francs,  comme  il  y  a 
dans  l'année  300  journées  de 
travail,  mes  livres  ont  donné 
pendant  vingt  ans  le  salaire  à 
692  personnes. 


Mes  drames   ont  fait  vivre  à 

Paris,  pendant  10  ans,      347 

personnes. 
En   triplant    le    chiffre 

pour  toute  la  province  1.041 
Ajoutez    les  ouvreuses, 

chefs  de  claque,  fiacres      70 

Total        1.458 


DRAMES  ET  LIVRES  en  moyenne  ont  donc  soldé  le  tra- 
vail de  2,160  personnes. 

Ne  sont  point  compris  là-dedans  les  contrefacteurs 
belges  et  les  traducteurs  étrangers. 

Alexandre  Dumas. 

Bientôt  suivit  cette  ciixulaire,  aux  pasteurs  d'âmes 
parisiens  : 


«  Monsieur  le  Curé, 

((  Si,  parmi  les  écrivains  modernes,  il  est  un  homme 
qui  a  défendu  le  spiritualisme,  a  proclamé  l'âme  im- 
mortelle, exalté  la  religion  chrétienne,  vous  me  rendrez 
la  justice  de  dire  que  c'est  moi.  Aujourd'hui  je  viens 
me  proposer  comme  candidat  à  l'Assemblée  Nationale. 
J'y  demanderai  le  respect  pour  toutes  les  choses  saintes, 
et,  parmi  les  choses  saintes,  la  religion  a  toujours  été 
mise  par  moi  au  premier  rang.  Je  crois  la  nourriture 
spirituelle  aussi  nécessaire  à  l'homme  que  la  nourri- 
ture matérielle  ;  je  crois  qu'un  peuple  qui  saura  allier 
la  liberté  et  la  religion  sera  le  premier  des  peuples.  Je 
crois  que  nous  scions  ce  peuple-là.  C'est  dans  le  désir 
de  contribuer,  autant  qu'il  est  en  moi,  à  cette  œuvre 
sociale,  que  je  viens  vous  demander  non  seulement 
votre  voix,  mais  encore  les  voix  que  la  haute  confiance 
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inspirée  par  votre  caractère  peut  mettre  à  votre  dis- 
position. 

«  Je  vous  salue  avec  l'amour  d"un  frère  et  Thumilité 
d'un  chrétien. 

(t  Alexandre  Dumas.  » 


Travailleurs  et  prêtres  de  Paris  ayant  fait  la  sourde 
oreille  aux  appels  de  Dumas,  l'écrivain  pensa  à  séduire 
la  province.  La  Gironde  d'abord  le  tenta,  mais  il  avait 
affaire  là  à  de  si  redoutables  concurrents  qu'il  n'osa 
viser  qu'une  investiture  éloignée  : 

«  A  Messieurs  les  Electeurs  de  la  Gironde. 

(i  Messieurs, 

«  Sur  l'invitation  de  quelques  amis  j'allais  me  rendre 
à  Bordeaux  pour  solliciter  vos  suffrages. 

«  Mais  j'apprends  à  l'instant  que  je  me  trouverais  en 
concurrence  avec  MM.  Thiers  et  Girardin. 

((  Ce  sont  deux  hommes  trop  considérables,  l'un  en 
politique,  l'autre  en  journalisme,  pour  que  je  me  ha- 
sarde à  lutter  contre  eux. 

«  Tous  deux  ont  rendu  de  grands  services  au  pays  ; 
récompensez  d'abord  les  services  rendus,  c'est  de  toute 
justice. 

«  Moi,  je  n'ai  point  de  passé  politique  qui  puisse  vous 
garantir  l'avenir  ;  la  guerre  que  je  fais  depuis  deux  mois 
à  la  réaction  et  à  la  terreur,  voilà  mon  seul  titre. 

((  Maintenant  nommez  M.  Thiers  ou  M.  Girardin,  et, 
comme  l'un  ou  l'autre  sera  nommé  ailleurs,  permettez- 
moi  de  m'inscrire,  dès  aujourd'hui,  pour  une  réélection 
où  cette  fois  je  ne  céderai  ma  place  à  personne. 
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i(  Ainsi,  donc,  Messieurs,  s'il  y  a  quelque  sympathie 
pour  moi  dans  votre  belle  Gironde  qu'ont  doublement 
illustrée  et  ses  grands  hommes  et  le  grand  poète  qui 
s'est  fait  leur  historien,  acceptez-moi  au  lieu  et  place  de 
la  célébrité  politique  que  vous  allez  nommer,  faites-moi 
dire  un  mot  aussitôt  la  nouvelle  vacance  connue  et  j'ac- 
cours au  milieu  de  vous  serrer  des  mains  amies  quoi- 
que éloignées,  sœurs  quoique  inconnues. 

((  Veuillez  agréer,  Messieurs  et  chers  concitoyens, 
l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

((  28  mai. 

«  Alexandre  Dumas.  » 

K  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quelle  gloire,  quel  or- 
gueil, quel  bonheur  ce  serait  pour  moi  d'être  envoyé  à 
l'Assemblée  Nationale  par  les  fils  de  ceux  qui  y  ont  en- 
voyé les  Guadet,  les  Vergniaud.,  les  Barnave  et  les  Gen- 
sonné.  » 

Les  électeurs  de  Seine-et-Oise,  sollicités  ensuite  par 
une  brochure  de  treize  pages,  déclarent  trop  immoral, 
pour  les  représenter,  Dumas  qui  se  rabat  enfin  sur  le 
département  de  l'Yonne,  où  l'option  de  Louis-Napoléon 
pour  Paris  crée  une  vacance.  D'où  cette  requête  : 

«  Citoyens, 

((  Je  suis  le  fils  du  général  républicain  Alexandre 
Dumas,  l'un  des  plus  purs  enfants  de  la  première  Ré- 
volution ;  je  suis  l'auteur  des  Mousquetaires,  c'est-à- 
dire  d'un  des  livres  les  plus  empreints  du  cachet  na- 
tional et  de  la  couleur  française  qui  existent  dans  notre 
Uttérature. 

((  A  ces  deux  titres,  je  sollicite  votre  voix  comme  re- 
présentant du  département  de  l'Yonne. 
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«  Ma  profession  de  foi  ne  sera  pas  longue,  pour  vous 
qui  ne  prononcez  pas  habituellement  des  paroles  inu- 
tiles. 

a  Fusion  étemelle  du  jjeuple  et  de  Varmée.  La  tran- 
quillité de  Paris  et  le  salut  de  la  France  sont  dans  ces 
sept  mots. 

«  Sans  compter  notre  gloire  à  l'étranger. 

((  Dieu  nous  donne,  à  nous,  la  tranquillité  et  le  salut, 
à  vous  la  gloire! 

((  Alexandre  DuMas.  » 

((  29  juin  18-1-8.   » 

Nouvel  échec,  hélas!  que  l'infatigable  candidat  essaie 
de  réparer,  quatre  mois  plus  tard,  en  s'adressant  en- 
core au  même  collège  : 

«  Aux  Electeurs  de  VYonne. 

((  Citoyens, 

H  Pour  la  seconde  fois,  je  me  présente  à  la  candida- 
ture dans  le  départem.ent  de  l'Yonne. 

t(  Aux  dernières  élections,  quoique  je  n'aie  pas  eu  le 
temps  de  faire  connaître  ma  candidature,  quoique  je 
•n'aie  fait  en  quelque  sorte  qu'apparaître  dans  le  dépar- 
tement, vous  m'avez  honoré  d'un  suffrage  de  plus  de 
3,000  voix. 

«  Aujourd'hui,  les  choses  que  j'avais  prévues  sont  ar- 
rivées. 

((  Les  Autrichiens  touchent  aux  Alpes. 
((  L'empire  d'Allemagne  est  près  de  s'étendre  jus- 
qu'au Rhin.  Le  socialisme  s'agite. 
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«  La  République  rouge  rôve  un  autre  Quinze-Mai, 
espère  une  autre  insurrection  de  Juin. 

((  On  nous  avait  promis  plus  de  liberté  que  sous  la 
monarchie  de  Louis-Philippe,  et  nous  avons  moins  de 
liberté  que  sous  la  monarchie  de  Charles  X. 

«  On  nous  avait  promis  le  bien-être  public  et  nous 
éprouvons  le  malaise  général. 

((  On  nous  avait  promis  le  crédit  et  nous  touchons  à 
la  banqueroute. 

(f  On  nous  avait  promis  un  gouvernement  à  bon  mar- 
ché, et  Ton  double  les  impôts. 

((  On  nous  avait  promis,  enfin,  la  tranquillité  inté- 
rieure, la  paix  extérieure,  et  nous  avons  eu  la  guerre 
civile  dans  la  rue,  et  nous  allons  avoir  la  guerre  étran- 
gère en  Italie. 

((  Il  faut  combattre  à  la  fois  l'ennemi  au  dedans,  l'en- 
nemi au  dehors. 

((  Chacun  doit  donc,  en  se  présentant  aux  suffrages 
de  la  France,  faire  connaître  sous  quelle  bannière  il 
marchera. 

((  Mes  ennemis  politiques  sont  :  MM.  Ledru-Rollin, 
Lagrange,  Lamennais,  Pierre  Leroux,  Proudhon, 
Etienne  Arago,  Flocon,  et  tous  ceux  que  l'on  appelle  les 
Montagnards. 

«  Je  ne  parle  pas  de  MM.  Louis  Blanc  et  Caussidière; 
ils  sont  en  fuite. 

((  Je  ne  parle  pas  de  MM.  Blanqui,  Raspail  et  Barbés; 
ils  sont  en  prison. 

<(  Mes  amis  politiques  seront  ceux  dont  les  chefs  me 
recommandent  à  vous.  Je  marcherai  avec  eux  ou  plutôt 
un  peu  avant  eux. 

((  Ce  sont  MM.  Thiers,  Odilon  Barrot,  Victor  Hugo, 
Emile  de  Girardin,  Dupin,  Bauchart,  Napoléon  Bona- 
parte. 
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((  Ce  sont  les  hommes  que  les  anarchistes  appellent  la 
Réaction. 
((  Ce  sont  les  hommes  que  j'appelle  l'Ordre. 

ce  Alexandre  Dumas.  » 


Il  n'avait  point,  pourtant,  dans  cette  quatrième  ten- 
tative, une  confiance  bien  grande,  car  nous  le  voj^ons, 
par  lettre  datée  du  l**"  novembre  1848,  offrir  à  Emile  de 
Girardin  de  se  désister  en  sa  faveur  :  sans  ambition 
personnelle,  il  désire  s'effacer  devant  l'homme  qu'il  re- 
connaîtra plus  capable  que  lui  de  gérer  les  affaires  du 
pays.  —  «  Paix,  grandeur  et  prospérité  de  la  France  ; 
lutte  incessante  contre  les  hommes  qui  l'ont  faite  depuis 
huit  mois  sanglante,  humble  et  pauvre.  »  —  C'est  là  le 
programme  tracé  par  Dumas  à  Girardin  et  qu'il  ne  put 
jamais  réaliser,  car,  pas  plus  que  ceux  de  Paris,  de  la 
Gironde  et  de  Seine-et-Oise,  les  électeurs  de  l'Yonne  ne 
l'envoyèrent  à  l'Assemblée  Constituante. 

Alexandre  Dumas,  en  somme,  comme  ses  frères  en 
littéraure,  Balzac,  De  Vigny,  Karr,  Féval  et  autres 
ne  retira  des  campagnes  électorales  que  de  nombreuses 
avanies.  A  Corbeil,  par  exemple,  où  il  se  présenta  por- 
tant sur  la  poitrine  toutes  ses  décorations,  on  lui  fit 
observer  que,  pour  un  républicain,  il  avait  bien  des 
croix. 

—  Mon  Dieu,  répondit-il,  si  je  les  porte,  ce  n'est  point 
du  tout  par  amour-propre,  je  vous  le  jure  ;  c'est  pure- 
ment et  simplement  pour  ne  pas  désobliger  ceux  qui 
me  les  donnent.  Ce  matin  même,  on  vient  de  m'en  en- 
voyer une  de  la  part  du  roi  de  Hollande...  Pourquoi  vou- 
lez-vous que  je  lui  fasse  de  la  peine,  à  ce  pauvre  roi  de 
Hollande? 

Et  les  électeurs  de  rire. 

A  Joigny,   chose  plus  grave,   s'armant  d'une  lettre 
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écrite  à  Girardin  pour  demander  que  la  statue  du  duc 
d'Orléans,  enlevée  par  un  fonctionnaire  zélé  de  la  cour 
du  Louvre,  fût  rétablie  sur  son  piédestal,  on  accusa 
Dumas  d'être  un  réactionnaire  déguisé. 

—  Oui,  répliqua-t-il  avec  audace,  j"ai  été  secrétaire 
du  duc  d'Orléans  et  j"ai  reçu  de  sa  famille  nombre  de 
bienfaits.  Si  vous  ignorez,  vous,  ce  que  c'est  que  la  mé- 
moire du  cœur,  laissez-moi  proclamer  ici  bien  haut 
qu'elle  ne  me  manque  pas  et  que  je  garde  à  cette  famille 
exilée  le  dévouement  dun  honnête  homme. 

Puis,  comme  un  loustic  mal  élevé  l'apostrophait  des 
mots  :  «  Ohé!  le  nègre!  »,  il  lui  infligea  devant  tous  une 
correction  vigoureuse.  Dumas  conquit  dans  l'Yonne  la 
réputation  dun  homme  d'esprit  et  d'un  athlète,  mais 
les  suffrages  allèrent  ù  son  concurrent. 

Dans  les  entr'actes  de  ses  périgrinations  politiques, 
Dumas  faisait  du  journalisme.  C'est  dans  le  Mois,  fondé 
par  lui  au  lendemain  de  la  révolution  de  Février,  qu'il 
faut  chercher  surtout  l'expression  vraie  de  ses  senti- 
ments. Le  10  décembre  1848,  il  vote  pour  la  présidence 
de  Louis-Napoléon  qu'il  déclare  un  cœur  droit,  une  ûme 
loyale,  un  esprit  juste.  Huit  jours  plus  tard,  il  adresse 
à  l'élu  du  peuple  une  lettre  de  félicitations  et  de  conseils 
terminée  par  ces  lignes  généreuses  : 

«  Il  est  juste  que  le  comte  de  Chambord,  innocent 
de  toute  tentative  contre  la  France,  dont  il  est  exilé  de- 
puis dix-huit  ans,  voie  les  portes  de  la  France  se  rou- 
vrir pour  lui. 

«  Il  est  juste  que  quatre  jeunes  princes,  qui  n'ont  ja- 
mais rien  fait  contre  vous,  soient  rappelés  par  vous;  il 
est  juste  qu'ayant  servi  la  patrie,  ils  soient  récom- 
pensés de  leurs  bons  services.  Il  est  juste  que  M.  le  duc 
d'Aumale,  qui  tenait  l'Algérie,  et  qui,  au  premier  ordre 
de  la  Finance,  a  remis  son  épée  au  fourreau  en  disant  : 
((  Soyez  obéie,  ma  mère  »  ;  il  est  juste  que  M.  le  duc 
d'Aumale  redevienne  gouverneur  de  l'Algéiie.   Il  est 
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juste  que  M.  le  prince  de  Joinville,  qui  tenait  la  flotte, 
que  sa  science  avait  fait  la  lumière  des  ofticiers,  que 
son  courage  avait  fait  l'idole  des  soldats  ;  il  es't  juste  que 
M.  le  prince  de  Joinville,  pour  lequel  la  marine  a  voté, 
soit  rendu  à  la  marine. 

((  Il  est  juste  que  l'homme  qui  nous  a  sauvés  de 
l'anarchie  à  l'Hôtel-de-Ville,  qui  a  déchiré  le  drapeau 
l'ouge  avec  la  main  qui  avait  écrit  les  Girondins,  qui  a 
perdu  sa  popularité  par  une  erreur  et  non  par  une  faute; 
il  est  juste  que  M.  de  Lamartine  soit  vice-président  de 
la  République. 

((  Il  est  juste  que  l'homme  de  Juin,  que  celui  qui  six 
mois  a  exercé  le  pouvoir  en  France,  qui  a  expié  les 
fautes  de  ses  amis  en  buvant  jusqu'à  la  lie  le  calice  du 
désenchantement  ;  il  est  juste  que  l'homme  qui,  digne- 
ment, noblement,  simplement,  se  retire  devant  vous, 
laissant  Paris  calme  et  la  France  conflante,  il  est  juste 
que  le  général  Cavaignac  soit  fait  maréchal:  de  France.  » 

Aucun  de  ces  avis  n'est  écouté,  et  Dumas,  défiant, 
étudie  de  plus  près  celui  qu'il  a  contribué  à  mettre  au 
premier  rang.  —  <(  Il  faut,  dit-il  le  l^""  août  1849,  après 
quelques  actions  douteuses  du  prince,  se  rallier  fran- 
chement et  loyalement  à  cette  République  qui  a  été 
proclamée  dans  un  moment  de  surprise,  à  ce  président 
qui  a  été  élu  dans  un  jour  d'enthousiasme  ;  mais  je  dis 
aussi  que,  tout  en  se  ralliant  au  principe  et  à  l'homme, 
il  faut  empêcher  le  principe  de  dérailler,  il  faut  em- 
pêcher l'homme  de  faillir.  Or  le  principe  a  déjà  déraillé 
et  l'homme  est  bien  près  de  faillir.  » 

Cinq  mois  après  Dumas,  de  plus  en  plus  froid,  refuse 
de  laisser  croire  à  un  lien  quelconque  entre  lui  et  l'hôte 
de  l'Elysée  ;  il  envoie,  à  diverses  feuilles  parisiennes,  la 
signification  suivante,  datée  du  13  janvier  18.50  : 

«  J'apprends  à  la  campagne,  où  je  suis  retiré  depuis 
huit  jours,  qu'un  journal  m'attribue  une  part  de  colla- 
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boration  au  Napoléon,  organe  de  la  présidence.  J'igno- 
rais que  la  présidence  eût  un  organe,  j'ignorais  que  le 
Napoléon  existât. 

((  Je  ne  travaille,  politiquement,  à  aucun  autre  journal 
qu'au  journal  le  Mois.  Mes  articles  sont  signés;  les  opi- 
nions que  j'y  défends  sont  celles  d'un  progrès  très 
avancé. 

((  En  voici  le  résumé  en  deux  mots  :  Je  crois  en  Dieu, 
malgré  M.  Proudhon  ;  à  la  République,  malgré  M.  Mole; 
et  à  l'honneur  de  la  France,  malgré  l'alliance  avec  l'Au- 
triche, malgré  le  siège  de  Rome  et  malgré  l'abandon  de 
Montevideo...  » 

Aux  fautes  commises  hors  des  frontières  viennent 
s'ajouter  des  maladresses  intérieures.  Des  bniits  de 
Coup  d'Etat  circulent  bientôt,  auxquels  Dumas  déclare, 
pour  l'honneur  du  prince,  refuser  toute  créance.  —  ((  Ce 
n'est  pas  vous,  écrit-il  dans  le  Mois  du  1"  février  1850, 
homme  sage,  qui  rêvez  l'empire  ;  ce  n'est  pas  vous, 
homme  instruit  et  qui  connaissez  notre  histoire,  qui 
pourriez  oublier  que  le  18  brumaire  a  pour  antécédent 
l'Italie  et  l'Egypte,  et  pour  conséquence  Marengo  et 
Austerlitz.  Ce  n'est  pas  vous,  homme  modeste,  qui  trou- 
verez dans  votre  vie  passée,  honnête  mais  obscure,  de 
quoi  justifier  un  Coup  d'Etat.  Non,  la  France  a  confiance 
en  vous,  cette  confiance  ne  sera  point  trompée.  » 

La  réaction,  pourtant,,  donne  tous  les  jours,  aux  ré- 
publicains, de  nouveaux  sujets  d'alarme.  Les  socialistes 
ayant  un  jour  envoyé,  avec  un  chiffre  de  voix  consi- 
dérable, Eugène  Sue  à  l'Assemblée  Législative,  le  gou- 
vernement prend  ombrage  de  cette  manifestation  et 
dépose  un  projet  de  loi  qui,  entre  autres  dispositions  res- 
trictives, subordonnait  l'exercice  des  droits  électoraux 
à  la  condition  d'un  domicile  permanent  de  trois  ans  au 
moins  dans  la  même  commune.  Dumas,  non  député, 
n'a^•ait  point  d'influence  directe  sur  le  vote  à  intervenir, 
mais  il  pou\ait  peser  sur  la  résolution  d'un  frère  en 
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libéralisme,  et  c'est  ce  qu'il  fit,  à  l'égard  du  représen- 
tant Victor  Hugo,  par  cette  adjuration  peu  connue  que, 
malgré  sa  longueur,  nous  croyons  devoir  reproduire 
en  entier  : 

((  Mon  cher  Victor, 

«  Le  vote  d'urgence  a  passé!  Demain  vous  prendrez 
la  parole,  n'est-ce  pas? 

((  Vous  êtes  là-bas  le  représentant  de  l'intelligence 
universelle.  Parlez  donc  au  nom  de  cette  intelligence 
qui  vous  accepte  pour  son  représentant. 

((  Dites-leur  qu'ils  sont  insensés  —  que  la  lutte  qu'ils 
entreprennent  est  folle.  Comment,  c'est  au  moment  où 
le  peuple,  sage  dans  sa  force,  patient  dans  sa  légalité, 
remporte,  sans  bruit,  sans  jactance,  sans  insulte,  sa 
première  victoire  —  c'est  quand  cette  première  victoire 
consacre  le  triomphe  de  l'intelligence  sur  -la  matière, 
de  la  plume  sur  le  papier,  de  la  pensée  sur  la  méca- 
nique, c'est  à  ce  moment  que  l'on  dit  au  peuple  :  a  Tu 
attends  depuis  huit  siècles  —  tu  croyais  être  arrivé!  At- 
tends, peuple,  attends  encore... 

((  Nous  allons  changer  la  loi,  puisque  tu  es  resté  dans 
la  légalité.  )> 

«  Ces  gens-là  n'ont  donc  rien  vu  dans  le  passé,  n'ont 
donc  rien  entrevu  dans  l'avenir?  Démocratie  —  ils  n'ont 
donc  pas  vu  d'où  tu  viens  et  où  tu  vas  ? 

«  Le  jour  où  un  homme  a  crié  Commune,  c'est-à-dire 
Liberté,  sur  la  place  de  Cambrai,  et  où  cet  homme  a  eu 
la  langue  coupée  pour  avoir,  dit  Guibert  de  Noyon,  pro- 
noncé ce  mot  exécrable,  la  démocratie  est  née  —  née 
comme  de  la  poussière  jetée  au  ciel  par  le  dernier  des 
Gracques  est  né  Marins. 

«  Eh  bien!  cette  goutte  de  sang  —  c'est  la  source, 
source  invisible  à  tout  autre  regard  qu'à  celui  du  poète, 
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du  philosophe  et  de  rhistorien.  Suivez  cette  source  dans 
son  cours  à  travers  les  siècles  et  vous  la  verrez  tour 
à  tour  se  faire  ruisseau,  torrent,  rivière,  fleuve,  lac  et 
océan. 

«  Aujourd'hui  nous  sommes  en  plein  océan.  L'erreur 
du  pouvoir  est  de  se  croire  une  île,  lorsqu'il  n'est  qu'un 
vaisseau. 

((  L'océan  viendra  mourir  contre  lui  —  croit-il.  Non, 
l'océan  le  soulèvera;  non,  l'océan  le  brisera;  non, 
l'océan  l'engloutira. 

((  Pourquoi  donc  demandent-ils  des  lois,  des  armées, 
des  généraux  —  une  dictature,  un  dictateur  —  quand  il 
ne  leur  faut  qu'un  pilote  qui  sache  naviguer  selon  le 
vent? 

((  Vous  n'avez  peut-être  jamais  songé  à  une  chose, 
mon  cher  Victor,  c'est  à  la  complaisance  que  Dieu  a 
mise  à  prouver  à  la  France  qu'elle  était  arrivée  à  la  fin 
de  son  ère  monarchique,  et  que  toute  monarchie  nou- 
velle était  impossible. 

«  Ainsi,  voyez  —  en  1793  nous  tranchons  violemment 
la  question.  —  Nous  conduisons  la  royauté  pieds  et 
poings  liés  sur  l'échafaud,  nous  la  courbons  de  force 
sous  le  fer  de  la  guillotine,  et  la  tête  de  Louis  XVI 
tombe  à  la  grande  terreur  de  toute  l'Europe  et  de  la 
moitié  de  l^a  France. 

((  Peut-être  y  a-t-il  eu  erreur  de  la  part  de  la  Conven- 
tion. —  Peut-être  la  haine  des  hommes  s'est-elle  sub- 
stituée à  la  volonté  de  Dieu.  —  Peut-être  l'heure  fatale 
de  la  monarchie  n'était-elle  pas  sonnée  encore.  —  Peut- 
être  le  jour  inaugurateur  de  la  République  s'est-il  trouvé 
intempestivement  venu? 

«  C'est  un  doute  que  Dieu  ne  veut  pas  laisser  dans 
l'esprit  des  hommes. 

«  Il  leur  permettra  donc  de  faire  trois  nouveaux  esais 
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de  royauté.  Et,  par  la  courte  durée  de  chacun  de  ces 
essais,  l'Europe  verra  que,  pour  la  France,  la  fin  de  la 
Royauté  est  venue. 

«  La  Royauté  du  génie  avec  Napoléon.  Dans  Napo- 
léon, Dieu  donnera  à  la  France  quelque  chose  comme 
Alexandre,  César  et  Charlemagne  réunis.  Avec  Napo- 
léon, elle  conquerra  l'Italie,  l'Egypte,  l'Allemagne,  l'Au- 
triche, l'Espagne,  la  Russie.  Sous  Napoléon,  elle  éten- 
dra ses  bras  de  Cadix  à  Moscou,  de  la  mer  de  Bretagne 
à  la  mer  de  Marmara. 

«  La  Royauté  du  génie  durera  dix  ans. 

«  Cette  fois  encore  les  Français  s'étaient  trompés.  Ils 
ont  été  dupes  d'un  Corse,  d'un  aventurier,  d'un  homme 
qui  ne  s'appelait  pas  même  Napoléon,  d'un  homme  qui 
s'appelait  Nicolas.  Ecoutez  comment  1815  traite  le 
vaincu  que  déifiera  1830. 

((  Ce  n'est  plus  la  Royauté  du  génie  qu'il  faut;  c'est  la 
Royauté  du  droit  divin.  Le  malheur  a  instruit  l'exilé  de 
Mitau  —  et  l'hôte  de  l'AngleteiTC,  Louis  XVIII  régnera 
et,  après  Louis  XVIII,  Charles  X. 

«  Dans  ces  deux  hommes  la  France  aura  un  spéci- 
men de  sa  vieille  monarchie.  Dans  Louis  XVIII  —  im- 
puissant, cauteleux,  rusé,  avare,  impitoyable  —  elle  re- 
trouvera un  Louis  XI  au  petit  pied. 

«  Dans  Charles  X  —  prodigue,  bon,  courtois,  loyal, 
brave,  imprévoyant  —  elle  retrouvera  un  diminutif  de 
François  P'". 

«  Louis  XVIII  régnera  neuf  ans  :  Charles  X  six  ans 
—  puis  viendra  la  Révolution  de  1830.  La  Royauté  du 
droit  divin  aura  duré  quinze  ans  —  cinq  ans^de  plus 
que  la  Royauté  du  génie. 

«  Ecoutez  1830  comme  nous  avons  écouté  1815.  Ce  ne 
sont  plus  ces  émigrés  qui  n'ont  rien  appris,  rien  oublié, 
qu'il  nous  faut.  Ce  n'est  plus  cette  Charte  octroyée  avec 
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son  article  14  —  éternelle  épée  de  Damoclès  suspendue 
sur  la  tête  du  peuple.  Non,  c'est  la  charte  vérité,  c'est 
la  meilleure  des  républiques  incarnée  dans  la  personne 
du  roi  Louis-Philippe.  C'est  la  Royauté  des  intérêts  ma- 
tériels. 

((  Celle-là,  c'est  la  Royauté  populaire.  Celle-là  doit  se 
substituer  à  l'autre.  Celle-là  repose  sur  la  sanction  de 
la  France  tout  entière.  Elle  est  soutenue  par  cinq  fils, 
cinq  jeunes  gens  élevés  avec  nous,  vivant  avec  nous, 
combattant  avec  nous. 

((  C'est  ici  que  la  main  de  la  Providence  est  visible. 
De  ces  cinq  fils,  elle  tue  l'aîné.  Elle  éloigne  les  deux 
autres,  les  plus  populaires,  les  vainqueurs  de  Mogador 
et  de  la  Smala.  Elle  laisse  seulement  auprès  du  vieux 
roi  ceux-là  qui,  au  jour  de  la  tempête,  ne  sauraient  le 
soutenir.  Aussi,  quand  la  tempôte  vient,  à  son  premier 
souffle  elle  emporte  tout,  —  père,  fils,  petits-fils,  — 
triple  génération  qui  comptait  mourir  sur  le  trône. 

((  Ainsi  la  Royauté  du  génie  a  duré  dix  ans.  La  Mo- 
narchie du  droit  divin  a  duré  quinze  ans.  La  Monar- 
chie des  intérêts  matériels  a  duré  dix-huit  ans. 

((  En  tout  quarante-trois  ans  —  la  durée  du  règne  de 
Louis  XV. 

«  Vous  voyez  donc  bien,  aveugles  que  vous  êtes,  que 
là  où  ont  échoué  Napoléon,  Louis  XVIII,  Louis-Phi- 
lippe, il  y  a  un  abhiie  —  que  là  où  se  sont  englouties 
trois  monarchies,  il  n'y  a  plus  de  monarchies  possibles. 

((  Voilà,  non  seulement  ce  que  je  dis,  mais  ce  que 
j'écris  depuis  vingt  ans.  Dites-leur  donc  la  même  chose 
à  la  tribune,  puisque  Dieu  vous  a  donné,  à  vous  le  pre- 
mier de  nous  tous,  cet  honneur  de  parler  au  nom  de 
nous  tous. 
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«  A  vous,  frère  par  la  pensée  ;  à  vous,  ami  par  le 
cœur. 

((  Alexandre  Dumas. 

«  1850,  9  mai,  au  matin.  » 

Hugo  parla  dans  le  sens  indiqué  par  Dumas,  sans 
pouvoir  empêcher  l'adoption  de  la  loi  mauvaise;  puis 
les  menées  bonapartistes  s'accentuèrent  et,  le  2  dé- 
cembre 1851,  Louis  Bonaparte  exécuta  le  Coup  d'Etat 
que,  dans  leur  naïveté,  les  poètes  avaient  cru  impos- 
sible. Hugo  partit  pour  un  exil  qui  devait  durer  vingt 
années  ;  Dumas,  que  harcelaient  les  créanciers  du 
Théâtre-Historique,  imita  son  confrère  et  chercha  en 
Belgique  un  asile  que  le  nouvel  empereur  ne  songea 
guère  à  troubler. 

Reconquis  heureusement  par  la  littérature,  Dumas, 
dès  lors,  n'essaya  plus  de  jouer  en  France  le  moindre 
rôle  politique.  Il  n'en  fut  pas  de  même  à  l'étranger. 
Nous  l'avons  vu,  au  printemps  de  1860,  quitter  Paris 
où  il  était  revenu  en  1853,  rejoindre  à  Palerme  Gari- 
baldi  parti  à  la  conquête  de  la  Sicile  et,  s'associant  à 
la  campagne  du  grand  aventurier,  servir  des  bras  et 
de  la  plume  l'unité  italienne.  Quand  cette  cause  eut 
triomphé,  on  chassa,  par  des  tracasseries  policières,  le 
pauvre  Dumas,  qui  regagna  la  France  avec  une  désillu- 
sion nouvelle. 

A  rencontre  de  son  vouloii',  Alexandre  Dumas  ne  fut 
donc  jamais  personnage  officiel  ni  mandataire  du 
peuple.  Il  faut  le  regretter,  car  sa  nature  originale  eût 
contrasté,  de  la  façon  la  plus  heureuse,  avec  celle  des 
politiciens  ordinaires.  Ses  idées,  exposées  en  phrases 
humoristiques  sinon  en  harangues  éloquentes,  eussent 
prouvé  des  aspirations  plus  hautes,  des  sentiments  plus 
généreux  que  ne  sont  d'ordinaire  les  sentiments  et  les 

II 
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aspirations  des  assemblées.  Il  eût  été,  dans  tous  les 
cas,  sincèrement,  ardemment  patriote,  et  se  fût  refusé 
à  faire  de  la  République  le  régime  bâtard,  hypocrite  et 
malfaisant  qu'en  firent  les  rhéteurs  de  1848  et  qu'en 
font,  de  nos  jours  encore,  les  sectaires  multicolores.  — 
Et,  telle  était  la  force  productive  de  Dumas,  que  son 
action  politique  n'eût  privé  la  France  ni  d'un  livre  ni 
d'une  pièce  de  théâtre  ! 


XV 


Les  collaborateurs  de  Dumas.  —  Une  injustice.  —  Granier  de 
Cassagnac  et  Eugène  de  Mirecourt.  —  Les  «  Mineurs  »  de 
Dumas.  —  Une  vantardise  imprudente.  —  Conquérir  n'est 
pas  voler.  —  Les  associés  de  Dumas  pour  ses  romans 
célèbres.  —  Maquet  nommé  pour  la  première  fois.  — 
Copiste  ou  Créateur?.  —  Une  chose  prouvée.  —  Comment 
Dumas  travaillait. 


Si  Ton  en  croit  certains  critiques,  Dumas,  sauf  pour 
des  pages  intimes,  n'a  jamais  rien  écrit  sans  emprunter 
à  d'autres  le  fond  ou  les  détails  —  parfois  détails  et  fond 
—  de  ses  ouvrages;  il  y  a  là  une  exagération  voisine  de 
l'injustice. 

C'est  Granier  de  Cassagnac  qui,  le  premier,  en  1833, 
accusa  Dumas  d'avoir,  pour  Henri  III,  pillé  Pierre  de 
l'Estoile,  Schiller,  Walter  Scott,- Anquetil;  pour  Chris- 
tine, Gœthe,  Schiller  ;  pour  Aniony,  Victor  Hugo  ;  pour 
Charles  VII,  le  moine  Chartier,  le  poète  Racine;  pour 
Richard  Darlington,  Schiller,  Walter  Scott;  pour  Teresa 
Schiller,  et  d'avoii%  pour  divers  autres  drames,  pris  des 
collaborateurs  dont  il  taisait  obstinément  les  noms. 
Douze  ans  plus  tard,  reprenant  pour  les  amplifier  ces 
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imputations,  Eugène  de  Mirecourt  publiait  sous  ce  titre  : 
Fabrique  de  romans,  Maison  Alexandre  Dumas  et  Com- 
pagnie, une  brochure  affirmant  que  Dumas,  chef  d'une 
exploitation  coupable  et  continue,  faisait  écrire  par  des 
auteurs  besogneux  les  livres  qu'il  signait  et  dont  il  re- 
cueillait ainsi  le  profit  et  l'honneur. 

Dumas,  dans  ses  Mémoires,  a  conté  sans  mystère  la 
genèse  de  ses  premières  œuvres  dramatiques;  dans  la 
nomenclature  de  son  théâtre,  nous  indiquons  minutieu- 
sement les  noms  de  ceux  qui  collaborèrent  par  la  suite 
avec  lui,  noms  qui  ne  furent  jamais  qu'un  transparent 
mystère,  car  s'il  est  des  auteurs  qui,  pour  une  raison 
quelconque,  consentent  à  ne  point  figurer  sur  l'affiche 
d'un  théâtre  ni  sur  la  brochure  publiée  de  leurs  pièces,  il 
n'en  est  aucun  renonçant  à  toucher  les  droits  que  lui 
vaut  sa  collaboration,  et,  ces  droits,  le  catalogue  im- 
primé de  la  Société  des  Auteurs  et  Compositeurs  drama- 
tiques les  établit  indiscutablement. 

Il  n'en  va  point  de  môme,  on  le  comprend,  pour  les 
livres  signés  toujours  d'un  nom  unique  et  parus  en  vertu 
de  conventions  particulières  que  rien  n'oblige  à  divul- 
guer. Dumas,  évidemment,  n'a  pas  seul  écrit  les  trois 
cents  volumes  qui  composent  son  œuvre;  il  eut,  pour  les 
romans  comme  pour  les  pièces,  des  collaborateurs  de 
toute  sorte;  son  tort  fut  de  ne  le  reconnaître  que  tardive- 
ment et  foi'cé  par  les  circonstances.  Par  orgueil  ou  par 
intérêt  il  s'affirma,  tant  qu'il  le  put,  l'auteur  unique  des 
chefs-d'œuvre  dont  s'encombraient  les  librairies.  Au 
lendemain  de  la  brochure  de  Mirecourt,  Déranger,  qui 
trouvait  en  somme  naturel  que  Dumas  prît  des  aides 
pour  sa  tâche  écrasante,  lui  ayant  demandé  d'admettre 
un  intéressant  exilé  «  au  nombre  des  mineurs  qu'il  em- 
ployait à  extraire  le  minerai  converti  par  lui  en  bons  et 
gros  lingots  »,  recevait  du  romancier  cette  protestation 
curieuse  : 
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15  décembre  1845. 

((  Cher  père, 

((  Je  reçois  votre  lettre  et  vous  avez  tort  de  douter  du 
plaisir  qu'elle  me  devait  faire. 

((  Cependant  ce  plaisir  a  été  mêlé  d'un  peu  de  cha- 
grin. 

«  Comment  vous,  Tintelligence  par  excellence,  vous 
avez  pu  croire  à  ce  conte  populaire,  accrédité  par  quel- 
ques-uns de  ces  misérables  qui  essayent  toujours  de 
mordre  les  talons  qui  ont  des  ailes!  Vous  avez  pu  croire 
que  je  tenais  fabrique  de  romans,  que  j'avais,  comme 
vous  le  dites,  des  mineurs  pour  me  préparer  mon  mi- 
nerai! Cher  père,  mon  seul  mineur,  c'est  ma  main 
gauche,  qui  tient  le  Uvre  ouvert,  tandis  que  la  droite  tra- 
vaille douze  heures  par  jour.  Mon  mineur,  c'est  ma 
volonté  d'exécuter  ce  qiCaucun  homme  n'avait  entre- 
pris avant  moi.  Mon  mineur,  c'est  l'orgueil  ou  la  vanité 
comme  vous  voudrez,  de  faire,  à  moi  seul,  autant  que 
font  mes  confrères  les  romanciers,  à  eux  tous  —  et  de 
faire  mieux. 

«  "Vous  connaissez  les  hommes,  mon  très  cher  père, 
et,  les  connaissant,  vous  devez  savoir  que  la  discrétion 
n'est  pas  leur  vertu  principale,  lorsque  cette  discrétion 
surtout  devient  du  dévouement.  Or,  croyez-vous  qu'il 
existe,  de  par  le  monde,  des  hommes  assez  dévoués  et 
assez  discrets  pour  avoir  fait  DUarmcntal,  les  Mous- 
quetaires, Vingt  ans  après  et  Monte-Christo,  et  pour  en 
laisser  l'honneur  et  le  profit  à  un  autre?  Non!  croyez 
bien  que  le  jour  où  je  mettrais  mon  nom  à  une  chose  qui 
ne  serait  pas  de  moi,  je  serais  à  la  merci  de  l'homme  à 
qui  j'aurais  ainsi  soustrait  sa  part  de  bénéfice  et  de 
gloire.  Je  suis  seul,  cher  père,  je  ne  dicte  même  pas, 
j'écris  tout  de  ma  main,  et  si,  par  hasard  ou  par  bon- 

12. 
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heur,  j'ai  rencontré  un  Jules  Romain,  je  n'ai  pas  encore 
rencontré  un  faclore. 

((  Je  fais  travailler  des  jeunes  gens,  vous  a-t-on  dit. 
Rappelez-vous  ceci,  cher  père!  Les  jeunes  gens  débutent 
toujours  dans  le  monJe  avec  une  vieille  femme  au  bras 
et  dans  la  littérature  avec  une  vieille  idée  dans  la  tôle. 
II  faut  avoir  déjà  beaucoup  d'expérience  pour  que  les 
idées  neuves  vous  arrivent. 

((  D'ailleurs,  cher  père,  toute  ma  vie  à  venir  se  com- 
pose de  compartiments  remplis  à  l'avance  de  travaux 
futurs  déjà  esquissés.  Si  Dieu  me  donne  encore  cinq  ans 
à  vivre,  j'aurai  épuisé  l'Histoire  de  France  depuis  Saint- 
Louis  jusqu'à  nous.  Si  Dieu  me  donne  dix  ans,  j'aurai 
soudé  César  à  Saint-Louis, 

((  J'ai  toute  l'antiquité  à  faire  ou  plutôt  à  refaire,  car 
jusqu'à  présent  on  ne  l'a  guère  que  défaite. 

«  Pardon  de  Vespèce  de  vanité  que  vous  croyez  peut- 
être  reconnaître  dans  ces  lignes;  mais  il  est  certains 
hommes  aux  yeux  desquels  je  tiens  à  paraître  ce  que  je 
■suis,  et  certes  vous  êtes  un  des  premiers  parmi  ces 
hommes-là. 

((  M.  Viennet,  par  exemple,  peut  croire  de  moi  tout  ce 
qu'il  voudra,  cela  m'est  parfaitement  égal,  et  je  n'écrirai 
pas  deux  lignes  pour  le  dissuader.  Or  voici  trois  longues 
pages  que  je  vous  écris  parce  que  vous  n'êtes  pas 
M.  Viennet. 

K  Cette  lettre,  la  plus  longue  des  lettres  qui  soient  sor- 
ties de  ma  plume  depuis  trois  ans  peut-être,  me  dispense 
de  vous  dire,  cher  père,  que,  m'en  tenant  à  mes  seules 
idées  transcrites  par  ma  seule  main  droite,  je  suis  obligé 
de  faire  pour  M.  La  Cécilia  ce  que  je  fais  pour  tout  le 
monde,  c'est-à-dire  refuser  même  l'entrée  de  ma  porte 
à  un  manuscrit;  car  le  lendemain  du  jour  où  un  manus- 
crit entrerait  chez  moi,  je  serais  accusé  de  l'avoir  reçu 
pour  en  prendre  l'idée,  ou  la  forme,  ou  le  fond. 
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(1  Adieu,  très  cher  père,  et,  si  la  calomnie  frappe  en- 
core à  votre  porte,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  fût-ce 
sous  l'habit  d'un  académicien,  fermez-lui,  je  vous  prie, 
votre  porte  au  nez. 

t(  Je  vous  embrasse  avec  un  respect  bien  filial  et  avec 
la  plus  vieille  admiration.  )) 

Or,  quelque  temps  après,  l'auteur  unique  de  Monte- 
Christo,  de  Vingt  ans  après,  des  Mousquetaires,  et  du 
Chevalier  dliarmental  était  obligé  d'avouer  qu'Auguste 
Maquet  avait  fourni  à  ces  romans  un  important  appoint. 
Il  avait,  nous  le  verrons,  à  cette  époque  même,  d'autres 
((  mineurs  »  encore. 

Les  emprunts  de  Dumas  aux  écrivains  morts  ou  vi- 
vants, étrangers  ou  Français,  n'ont  jamais  troublé  sa 
conscience.  —  «  Ce  sont  les  hommes  et  non  pas 
l'homme  qui  inventent,  dit-il  à  ce  sujet.  Chacun  arrive 
à  son  tour  et  à  son  heure,  s'empare  des  choses  connues 
de  ses  pères,  les  met  en  œuvre  par  des  combinaisons 
nouvelles,  puis  meurt  après  avoir  ajouté  quelques  par- 
celles à  la  somme  des  connaissances  humaines.  Quant 
à  la  création  complète  d'une  chose,  je  la  crois  impos- 
sible. Dieu  lui-même,  lorsqu'il  créa  l'homme,  ne  put  ou 
n'osa  point  l'inventer;  il  le  fit  à  son  image.  C'est  ce  qui 
faisait  dire  à  Shakespeare,  lorsqu'un  critique  stupide 
l'accusait  d'avoir  pris  parfois  une  scène  tout  entière  dans 
quelque  auteur  contemporain  :  C'est  une  fille  que  j'ai 
tirée  de  la  mauvaise  société  pour  la  faire  entrer  dans  la 
bonne.  C'est  ce  qui  faisait  dire  plus  naïvement  encore  à 
Molière  :  Je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve.  Et  Shakes- 
peare et  Molière  avaient  raison,  car  l'homme  de  génie  ne 
vole  pas  il  conquiert.  »  —  Cette  théorie  du  droit  au  pla- 
giat, bien  d'autres  que  Dumas  l'ont  mise  en  pratique, 
sans  avoir  comme  lui  l'excuse  d'en  tirer  des  résultats 
profitables  à  l'art  de  leur  temps  . 
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Tout  en  jugeant  indulgemment  la  liberté  prise  par 
Dumas  avec  le  bien  de  ses  confrères  et  en  déclarant 
explicable  la  collaboration  d'amis  zélés  à  son  œuvre 
colossale,  il  nous  paraît  simplement  juste  de  répartir, 
aux  aides  du  romancier,  la  part  de  gloire  à  laquelle  ils 
ont  droit  dans  ses  meilleurs  livres. 

Auguste  Maquet  fit,  avec  Dumas  :  le  Chevalier  d'Har- 
mental,  les  Trois  Mousquetaires  et  leurs  suites,  Syl- 
vandire,  le  Comte  de  Monte-Christo,  la  Guerre  des 
femmes,  la  Reine  Margot,  Une  Fille  du  Régent,  le  Che- 
valier de  Maison-Rouge,  la  Dame  de  Monsoreau,  le  Râ- 
tardde  Mauléon,  les  Quarante-Cinq,  les  Mémoires  d'un 
médecin.  Olympe  de  Clèves,  Ingénue,  la  Tulipe  noire, 
Ange  Pitou; 

Paul  Meurice  :  Ascanio,  Amaury,  les  Deux  Diane; 

Florentino  :  partie  de  Monle-Christo,  le  Corricolo,  le 
Speronare; 

Félicien  Mallefille  :  Georges  ; 

Paul  Bocage  :  les  Mohicans  de  Paris; 

Hippolyte  Auger  :  Fernande  ; 

Paul  Lacroix  :  les  Mariages  du  père  Oli(us,  la  Femme 
au  collier  de  velours. 

De  tous  ces  concours,  largement  rétribués,  celui  de 
Maquet  est  le  seul  dont  Dumas  témoigna  publiquement 
une  vraie  gratitude.  Il  le  fit  de  lui-même  et  avec  une 
délicatesse  charmante. 

C'était  le  27  octobre  1845,  à  TAmbigu-Comique,  où, 
pour  la  première  fois,  on  jouait  les  Mousquetaires.  La 
pièce  était  fêtée  et,  dans  les  coulisses,  Dumas  triom- 
phait bruyamment  à  côté  de  son  collaborateur,  un  peu 
mélancolique  en  raison  de  l'anonymat  imposé  par  leurs 
conventions.  Au  dénouement  du  drame,  Mélingue  allait 
lancer  au  public  enthousiaste  le  nom  de  Dumas  quand 
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celui-ci,  s'approchant  de  l'acteur,  dit  quelques  mots  à 
voix  basse,  puis,  courant  à  Maquet,  demanda  : 

—  Votre  mère  est-elle  dans  la  salle? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  faites-moi  un  plaisir,  regardez-la. 

—  Mais... 

—  Regardez-la,  vous  dis-je. 

Au  même  instant  Melingue  disait  aux  spectateurs, 
après  les  saluts  consacrés  :  »  Mesdames  et  Messieurs, 
la  pièce  que  nous  avons  eu  l'honneur  de  représenter 
devant  vous  est  de  MM.  Alexandre  Dumas  et  Auguste 
Maquet.  »  —  Et,  tandis  que  M™«  Maquet  tremblait  de 
joie,  son  fils  en  larmes  se  jetait  dans  les  bras  de  celui 
qui,  devant  Tout-Paris,  venait  de  le  sacrer  dramaturge 
à  succès. 

Nous  n'avons,  à  Maquet  et  aux  autres,  attribué  qu'une 
part  dans  les  romans  de  Dumas,  parce  qu'il  nous 
semble  impossible  que  l'écrivain  ait,  comme  on  le  pré- 
tend, signé  sans  lire  même  un  volume.  Les  manuscrits 
de  ses  livres  existent,  de  sa  belle  écriture;  comment 
admettre  alors  que  l'homme  à  imagination  vive,  à 
verve  intarissable  qu'était  Dumas,  se  soit  astreint  ja- 
mais à  la  passive  besogne  de  copiste?  Non,  la  vérité  est 
que,  si  les  aides  de  Dumas  lui  apportaient  un  plan,  un 
ouvrage  même  exécute,  il  modifiait  ce  plan,  refaisait 
cet  ouvrage  en  cousant  d'étincelantes  broderies  sur  les 
canevas  les  plus  pauvres.  La  preuve  incontestable  de 
sa  contribution  constante  est  dans  ce  fait  que  ni  Meu- 
rice,  ni  Mallefille,  ni  Maquet  même,  travaillant  seuls, 
n'ont  montré  la  moitié  du  talent  débordant  dans  les 
livres  mis  au  point  par  leur  grand  patron. 

Comment  Dumas,  d'ailleurs,  se  fût-il  dérobé  à  une 
tâche  qui,  pour  lui,  n'était  qu'un  plaisir?  Sa  facihté  de 
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plume  est  restée  proverbiale.  Il  écrivait  sans  s'isoler, 
au  milieu  du  bruit  même.  —  «  Un  visiteur  arrivait  : 
Dumas  déposait  la  plume,  causait  une  demi-heure  et 
reprenait  son  roman  oii  il  l'avait  interrompu.  N'ayant 
aucune  des  manies  adhérentes  à  la  profession  d'homme 
de  lettres,  il  travaillait  n'importe  où,  à  toute  heure  du 
jour  ou  de  la  nuit,  ù,  volonté.  Vingt  fois  interrompu  en 
une  matinée,  il  reprenait  vingt  fois  son  travail  où  il 
l'avait  quitté  pour  causer  avec  un  journaliste,  une  ac- 
trice ou  un  directeur  ;  il  abandonnait  un  roman  pour 
bâcler  avec  un  collaborateur  le  scénario  d'un  autî'e 
livre;  mais,  le  collaborateur  parti,  Dumas  revenait  à  son 
récit,  dont  pas  un  instant  il  ne  perdait  le  fil.  »  — 
A  ces  lignes  de  Villemessant,  ajoutons  une  page  typi- 
que de  Dumas  fils,  interrogé  sur  les  habitudes  et  le 
tempérament  du  grand  écrivain  : 

((  Mon  père  ne  travaillait  pas  par  coups  de  collier. 
Il  travaillait  dès  qu'il  était  réveillé,  le  plus  souvent  jus- 
qu'au dîner.  Le  déjeuner  n'était  qu'une  parenthèse. 
Quand  il  déjeunait  seul,  ce  qui  était  rare,  on  lui  appor- 
tait une  petite  table  servie  dans  son  cabinet  de  travail, 
et  il  mangeait  de  très  bon  appétit  tout  ce  qu'on  lui  ser- 
vait. Après  quoi,  il  se  retournait  sur  sa  chaise  et  repre- 
nait la  plume.  Il  ne  buvait  que  de  l'eau  rougie,  ou  du 
vin  blanc  avec  de  l'eau  de  Seltz  ;  pas  de  café  noir,  pas 
de  liqueurs,  pas  de  tabac.  Dans  le  courant  de  la  journée, 
de  la  limonade.  Il  travaillait  quelquefois  le  soir,  mais 
pas  avant  dans  la  nuit;  très  bon  sommeil. 

((  Il  fallait  bien  des  journées  et  même  des  mois  de  ce 
travail  pour  qu'il  sentît  la  fatigue.  Alors,  il  allait  à  la 
chasse,  ou  il  faisait  un  petit  voyage,  pendant  lequel  il 
avait  la  faculté  de  dormir  tout  le  temps  et  de  ne  penser 
à  rien.  Dès  qu'il  arrivait  dans  une  ville  intéressante,  il 
allait  voir  toutes  les  curiosités  de  cette  ville  et  prenait 
des  notes.  Le  changement  de  travail  lui  servait  de  repos. 
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((  Durant  plusieurs  années,  je  l'ai  vu  avoir  deux  ou 
trois  jours,  à  la  suite  de  ce  travail  quotidien  et  inces- 
sant, un  gros  accès  de  fièvre  avec  cent  vingt  ou  cent 
trente  pulsations.  Il  savait  ce  que  c'était  ;  il  se  faisait 
mettre  un  énorme  verre  de  limonade  sur  sa  table  de 
nuit  ;  il  se  couchait  et  il  dormait,  ronflant  comme  une 
machine  à  vapeur.  Il  se  réveillait  de  temps  en  temps, 
avalait  quelques  gorgées  de  sa  boisson  et  se  rendor- 
mait. Au  bout  de  quarante-huit  ou  soixante-douze 
heures,  c'était  fini  :  il  se  levait,  il  prenait  un  bain  et  il 
recommençait. 

Il  se  portait  toujours  bien  ;  jamais  de  repos  complet 
que  la  chasse  ou  le  voyage.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  se 
reposer  chez  lui. 

((  Il  avait  besoin  de  beaucoup  de  sommeil.  Quelque- 
fois, dans  le  jour,  il  dormait  pour  ainsi  dire  à  volonté, 
un  quart  d'heure  avec  gros  ronflements,  et  il  repartait 
de  la  plume.  Pas  de  ratures  et  la  plus  belle  écriture  du 
monde. 

((  En  dehors  du  travail,  quand  il  se  trouvait  avec  ses 
amis,  chez  lui  ou  en  ville,  une  verve  intarissable  où 
l'on  ne  sentait  aucune  fatigue  du  travail  de  la  journée. 

((  Travaillant  partout,  en  voyage,  dans  la  première 
auberge  venue,  sur  un  coin  de  table. 

((  Il  a  eu  longtemps  une  maladie  d'entrailles,  qui  le 
réveillait,  la  nuit,  avec  de  très  vives  douleurs.  Quand 
il  voyait  qu'il  ne  pouvait  pas  se  rendormir,  il  lisait; 
quand  les  douleurs  étaient  plus  fortes,  il  se  promenait 
dans  sa  chambre,  et  quand  elles  étaient  insupportables, 
il  s'asseyait  à  sa  table  et  travaillait  Le  cerveau  faisait, 
chez  lui,  diversion  à  tout.  Le  travail  était  sa  panacée  à 
tous  les  ennuis  et  à  tous  les  chagrins.  » 

D'autres  familiers  de  Dumas  confirment,  en  nombre 
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d'endroits,  son  assiduité  convaincue  au  labeur  com- 
mencé, quel  que  fût  ce  laDeur;  elle  explique,  mieux  que 
des  collaborations  plus  ou  moins  intelligentes,  l'am- 
pleur et  la  richesse  du  monument  qu'il  a  construit. 


Scène  principale  de  CaHierine  Howard 
(daprès  Méling-Lie.  1804) 
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Dumas  et  ses  confrères.  —  Une  bonne  nature.  —  Ceux  qu'es- 
liniait  ou  dédaignait  Dumas.  —  Dumas  et  Victor  Hugo.  — 
Henri  III  et  Marion  Delorme.  —  Première  hostilité.  — 
Dumas-Barnave.  —  On  se  réconcilie.  —  Hugo  raconté  par 
Dumas.  —  Académie  et  croix  d'honneur.  —  Nouveau 
nuage.  —  Un  deuil  qui  rapproche.  —  Le  théâtre  de  la 
Renaissance.  —  En  République.  —  Hugo  payé  25.000 
francs.  —  A  Bruxelles.  —  La  Conscience  e\.  les  Contempla- 
tions. —  Une  actrice  chroniqueuse.  —  Deux  lettres  tendres. 
—  Dénonciation  tardive.  —  Hugo  aimait-il  Dumas  ? 

Son  talent  encensé,  sa  puissance  établie,  Dumas  eût 
pu  peser,  sur  nombre  de  rivaux,  de  tout  le  poids  de 
cette  autorité  :  il  n"en  fit  rien.  Tout  en  ayant  de  son  mé- 
rite un  sentiment  très  net,  Dumas  ne  fut  jamais  le  mau- 
vais confrère  qu"ont  été,  sont  et  seront  tant  d'écrivains 
de  second  ordre.  A  peine  trouverait-on,  dans  ses  nom- 
breux livres,  quelques  lignes  mordantes  à  l'adresse  de 
Picard,  Ancelot  et  Lemercier,  contre  lesquels  il  exerçait 
ainsi  de  justes  représailles.  Le  seul  homme  éminent  qui 
n'eut  point  son  suffrage  fut  Balzac  dont,  en  divers  en- 
droits, il  déclare  crispantes  les  meilleures  productions  : 
ce  talent  d'analyse  contrastait  d'une  façon  trop  complète 
avec  sa  nature  toute  d'action.  Mais,  pour  une  hostilité 

13 
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fâcheuse,  que  le  dévouement  voué  à  ceux  qui  lui  ten- 
daient la  main,  qu'ils  fussent  ou  non  de  son  école. 
C'était,  parmi  les  classiques,  De  Jouy,  Arnault,  No- 
dier, Delavigne,  Béranger;  parmi  les  fantaisistes,  Mérj-, 
Janin,  De  Beauvoir,  Alphonse  Karr,  Houssaye  ;  parmi 
les  romantiques  enfin.  Chateaubriand,  Lamartine,  Mi- 
chelet.  De  Vigny,  SouUé,  Sue,  Gautier  et,  le  plus  grand 
de  tous,  Victor  Hugo. 

On  a,  sur  les  rapports  de  ce  dernier  avec  Dumas,  écrit 
des  pages  trop  passionnées  pour  être  exactes  ;  nous 
dégagerons  ici,  de  pièces  probantes,  l'entière  vérité. 

N'ayant  pu  obtenir  de  billets  pour  voir  Henri  111,  Al- 
fred de  Vigny  et  Victor  Hugo  s'adressèrent,  le  soir  de 
ia  première  représentation,  à  l'auteur  môme  ;  heureux 
d'obliger  deux  poètes,  Dumas  les  plaça  dans  la  loge 
réservée  à  sa  sœur.  Le  succès  du  drame  constaté.  — 
((  Enfin,  dit  Dumas  à  Hugo,  me  voilà  donc  des  vôtres. 

—  A  mon  tour  maintenant  d'aborder  le  théâtre,  répondit 
Hugo.  —  Quand  le  jour  sera  venu,  ne  m'oubliez  pas. 

—  Xous  serez  à  ma  première  lecture.  »  —  C'est  Marion 
Delormc  que  le  poète  composa  d'abord  ;  il  lut  chez  De- 
véria,  devant  une  assemblée  choisie,  cette  pièce  qui 
sembla  à  Dumas  un  pur  chef-d'œuvre.  La  censure  em- 
pêcha sa  représentation,  et  Hernani  fit,  le  premier,  ap- 
plaudir Hugo  à  la  Comédie-Française.  Dumas,  qui  avait 
protesté  par  une  poésie  contre  l'interdiction  de  Ma- 
rion Delorme,  donna  bientôt  à  l'Odéon  sa  Christine  fa- 
vorablement accueillie,  mais  dont  cent  vers  environ  fu- 
rent pourtant  empoignés.  A  l'issue  de  la  représentation, 
Hugo  et  de  Vigny  prirent  le  manuscrit  et,  pendant  que 
l'auteur  soupait  avec  des  amis,  pratiquèrent  dans 
l'œuvre'  les  coupures  ou  changements  nécessaires. 

En  1829  et  1830,  on  le  voit,  les  relations  des  deux 
chefs  romantiques  étaient  absolument  cordiales  ;  elles 
le  furent  encore  l'année  qui  suivit,  car  l'auteur  dller- 
nani  et  celui  d'Henri  111  projetèrent  alors  de  prendre 
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ensemble,  à  leurs  risques  et  périls,  radministration  du 
Théâtre-Français,  sérieusement  compromis  par  les  évé- 
nements politiques  ;  leurs  offres  rejetées,  ils  se  tournè- 
rent vers  la  Porte-Saint-AIartin  où  Dumas  porta  Antony, 
Hugo  Marion  Delorme,  le  premier  retiré  de  la  Comédie- 
Française,  la  seconde  libérée  par  la  suppression  de  la 
censure. 

Mais,  en  1833,  un  incident  fâcheux  troubla  cette  ami- 
tié fraternelle.  Cinq  jours  avant  la  représentation  de 
Marie  Tudor,  le  Journal  des  Débats  publia  un  article 
signé  G.  et  dans  lequel  Dumas  était  accusé  d'avoir,  pour 
faire  Christine,  mis  à  contribution  Schiller,  Gœthe, 
Lope  de  Vega,  Hugo  lui-même.  Attristé  plutôt  qu'irrité, 
Dumas  écrivit  aussitôt  à  celui  qu'il  savait  protecteur  du 
critique  anonyme  : 

«  l*"^  novembre. 
((  Mon  cher  Victor, 

(c  J'étais  prévenu  depuis  longtemps  qu'il  devait  y 
avoir,  dans  le  Journal  des  Débals,  un  article  contre  moi, 
et  l'on  ajoutait  que  cet  article,  sinon  rédigé  par  vous, 
devait  être  fait  sous  votre  patronage  :  je  n'en  croyais 
pas  un  mot. 

((  Aujourd'hui,  on  m'apporte  l'article  pour  me  le  faire 
lire,  et  je  dois  vous  avouer  que  je  ne  comprends  pas 
que,  lié  comme  vous  l'êtes  avec  M.  Berlin,  un  article 
où  il  est  question  de  moi  et  de  vous  passe  sans  vous 
être  communiqué  :  j'ai  donc  la  conviction  que  vous 
connaissiez  cet  article. 

((  Que  vous  dirai-je  maintenant,  sinon  que  je  n'aurais 
jamais  souffert,  surtout  à  la  veille  d'une  représentation 
d'une  de  mes  pièces,  qu'un  article  passât  dans  un  jour- 
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nal  où  j'aurais  eu  l'influence  que  vous  avez  aux  Débats 
contre,  je  ne  dirai  pas  mon  rival,  mais  mon  ami. 
((  Toujours   à  vous  et  quand  même.  » 

Victor  Hugo  répondit  : 

«  2  novembre. 

((  Il  y  a  encore  plus  de  faits  contre  moi,  mon  cher 
Dumas,  que  vous  n'en  devinez  ou  que  vous  n'en  sup- 
posez. L'auteur  de  l'article  est  un  de  mes  amis;  c'est 
moi  qui  ai  contribué  à  le  faire  entrer  aux  Débats.  L'ar- 
ticle m'a  été  communiqué  par  AI.  Berlin-  aîné,  aux 
Roches,  il  y  a  environ  six  semaines.  Voilà  les  faits  à  ma 
charge.  Les  faits  a  ma  décharge,  je  ne  vous  les  écrirai 
pas;  je  veux  que  vous  fassiez  pour  moi  ce  que  je  faisais 
pour  vous  il  n'y  a  pas  deux  jours,  c'est-à-dire  que  vous 
les  supposiez  ou  que  vous  les  deviniez. 

«  N'oubliez  pas  cependant  que  vous  seriez  le  plus  in- 
juste et  le  plus  ingrat  des  hommes  si  vous  croyiez  un 
seul  instant  que  je  n'ai  pas  été  pour  vous,  en  cette 
circonstance,  un  bon  et  sincère  ami. 

«  Je  ne  vous  en  écris  pas  davantage  parce  que,  dans 
cette  occasion,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  dois  une  jus- 
tification, mais  vous  qui  me  devez  un  remerciement. 
Mais  je  vous  dirai  tout  quand  vous  viendrez,  dix  mi- 
nutes de  causerie  éclairciront  mieux  les  choses  que  dix 
lettres. 

((  Ne  croyez  pas  de  moi  ce  que  je  ne  croirais  pas  de 
vous.  » 

Il  ne  paraît  pas  que  Dumas  ait  accepté  les  explicalions 
peu  claires  du  poète,  car  une  lettre  de  Sainte-Beuve, 
écrite  le  17  novembre  1833,  contient  ces  mots  :  «  Voilà 
Dumas  et  Hugo  brouillés  à  jamais,  et  qui  pis  est  avec 
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scandale,  ce  qui  déconsidère  toujours  la  poésie.  )>  — 
tandis  que  Dumas  même  déclare,  dans  ses  Mémoires, 
que  des  amis  communs  amenèrent  à  cette  époque, 
entre  Hugo  et  lui,  une  brouille  qui  devait  durer  trois 
années.  On  attribue  à  Hugo  l'idée  mauvaise  d'avoir, 
au  cours  de  son  Etude  sur  Mirabeau,  personnifié  Dumas 
dans  Barnave,  homme  de  talent,  tandis  qu'il  se  voyait, 
lui,  dans  Mirabeau,  homme  de  génie  ;  bien  que  la  date 
de  cette  étude  (janvier  1834)  et  le  caractère  jaloux  du 
poète  rende  la  supposition  vraisemblable,  nous  préfé- 
rons douter  d'un  fait  qu'aggraverait  la  réserve  consta- 
tée de  son  ancien  ami. 

Barnave  ou  non,  Dumas,  inaccessible  à  toute  ran- 
cune, se  rapprocha  en  1836  de  Victor  Hugo.  On  a  de 
ce  temps-là  des  notes  dictées  par  le  poète  au  prosateur, 
et  qui  servirent  sans  doute  à  Dumas  pour  la  confection 
des  chapitres  126  à  132  de  ses  Mémoires,  chapitres  té- 
moignant, à  l'endroit  de  Hugo,  d'une  amitié  intelligente 
autant  que  sincère.  Il  s'entremit,  la  même  année  1836, 
pour  gagner  à  son  grand  rival,  candidat  à  l'Académie, 
la  voix  du  classique  Casimir  Delavigne.  En  revanche 
Hugo  aida,  quelques  mois  plus  tard,  Dumas  à  obtenir 
la  croix  qu'il  désirait  passionnément.  On  avait,  à  la 
veille  d'une  promotion,  porté  sur  la  liste  le  nom  de 
Dumas  ;  rayé  par  Louis-Philippe,  l'écrivain  refusa  l'in- 
vivation  qu'il  reçut  pour  un  bal  donné  à  l'occasion  des 
noces  du  duc  d'Orléans  et  se  plaignit  à  Hugo  qui,  lui, 
était  porté  pour  le  grade  d'officier.  Hugo,  se  solidarisant 
avec  Dumas,  renvoya  de  même  son  invitation 
en  écrivant  au  duc  la  raison  de  son  refus  ;  le  duc  alors 
alla  trouver  le  roi,  obtint  le  rétablissement  de  Dumas 
sur  la  liste  et,  le  2  juillet  1837,  parut  l'ordonnance  nom- 
mant Hugo  officier  et  Dumas  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur. 

Un  nuage  pourtant  dut  s'élever  encore  entre  les  deux 
confrères  ;  à  une  lettre  de  Damas  le  convoquant  aux 


"222  ALEXANDRE  DUMAS 

funérailles  de  sa  mère,  Hugo  répondait,  en  effet,  le 
2  août  1838,  ces  lignes  significatives  :  —  «  J'aurais 
voulu  une  moins  triste  occasion  de  vgus  serrer  la  main. 
Vous  verrez  bien  demain,  au  premier  regard  que  vous 
arrêterez  sur  le  mien,  que  vous  avez  eu  tort  de  douter 
jamais  de  moi.  Je  serai  demain  chez  vous,  à  l'heure. 
Vous  avez  Lien  fait  de  compter  sur  moi.  C'est  un  retour 
de  noble  confiance  digne  de  vous  et  digne  de  moi.  » 

Le  8  novembre  1838  s'ouvrit,  place  Ventadour,  le  théâ- 
tre de  la  Renaissance,  dû  aux  efforts  combinés  d'Alexan- 
dre Dumas  et  de  Victor  Hugo.  Le  premier  avait  eu  Tidée, 
le  second  avait  obtenu  un  privilège;  tous  deux  en  somme 
avaient  servi  de  leur  mieux  la  cause  de  la  littérature 
moderne,  chassée  du  Théâtre-Français  par  le  mauvais 
vouloir  des  sociétaires,  et  de  la  Porte-Saint-Martin  par 
les  procédés  louches  du  directeur.  Leurs  efforts,  mal 
récompensés,  ne  devaient  plus  s'employer  en  commun 
dans  l'intérêt  des  choses  littéraires.  Paris  montra  bien, 
en  1848,  Dumas,  candidat  malheureux,  conseillait  Hugo, 
député  du  peuple,  comme  Bruxelles  les  vit,  en  1852,  exi- 
lés l'un  et  l'autre  par  la  politique  ou  la  mauvaise  for- 
tune ;  mais  de  cette  longue  période  ne  reste  guère  qu'un 
témoignage  utile,  cet  avis  de  Dumas  à  Bocage  signalant, 
le  4  décembre  1851,  un  danger  vrai  ou  imaginaire  :  — 
«  Aujourd'hui,  à  six  heures,  25,000  francs  ont  été  promis 
à  celui  qui  arrêterait  ou  tuerait  Hugo,  ^'ous  savez  où 
il  est  ;  que,  sous  aucun  prétexte,  il  ne  sorte  !  » 

Trois  ans  plus  tard,  Dumas  qui,  depuis  son  retour  en 
France,  s'était  avec  zèle  employé  à  répandre  les  fulgu- 
rantes strophes  des  Chdllments,  fit  au  Juvénal  moderne 
hommage  d'une  pièce  nouvelle  dans  les  termes  sui- 
vants : 

((  C'est  à  vous,  mon  cher  Hugo,  que  je  dédie  mon 
drame  de  la  Conscience. 
((  Recevez-le  comme  le  témoignage  d'une  amitié  qui 
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a  survécu  à  l'exil  et  qui  survivra,  je  l'espère,  même  à 
la  mort. 
((  Je  crois  à  l'immortalité  de  Tàme. 

((  Alexandre  Dumas.  » 

Hugo  répondit,  de  Marine-Terrace,  par  les  vers  figu- 
rant au  livre  A'  des  Contemplations  et  commençant 
ainsi  : 

Merci  du  bord  des  mers  à  celui  qui  se  tourne 
Vers  la  rive  où  le  deuil,  tranquille  et  noir,  séjourne. 
Qui  défait  de  sa  tête,  où  le  rayon  descend, 
La  couronne,  et  la  jette  au  spectre  de  l'absent. 
Et  qui,  dans  le  triomphe  et  la  rumeur,  dédie 
Son  drame  à  l'immobile  et  pâle  tragédie  !... 

Trois  ans  plus  tard,  une  comédienne,  plus  spirituelle 
que  généreuse,  ayant,  sous  couleur  de  chronique,  dé- 
posé dans  le  Figaro  des  injures  à  l'adresse  du  poète, 
Dumas  intervint  par  cette  lettre  au  directeur  du  Théâ- 
tre-Français, M.  Empis  : 

«  5  mars  1857. 


((  Monsieur, 

((  J'apprends  que  le  Courrier  du  Figaro,  signé  Su- 
zanne, est  de  M"«  Augustine  Brohan. 

((  J'ai  pour  M.  Victor  Hugo  une  telle  amitié  et  une 
telle  admiration,  que  je  désire  que  la  personne  qui  l'at- 
taque au  fond  de  son  exil  ne  joue  plus  dans  mes  pièces. 

«  Je  vous  serai,  en  conséquence,  obligé  de  retirer  du  ré- 
pertoire Mademoiselle  de  Belle-lsle  et  les  Demoiselles 
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de  Saint-Cyr,  si  vous  n'aimez  mieux  distribuer  à  qui 
vous  voudrez  les  deux  rôles  qu'y  joue  M"«  Brohan. 

((  Veuillez  agréer,  etc.  » 

D'après  les  règlements  et  usages  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, Dumas  n'avait  le  droit  ni  d'interdire  ses  pièces 
ni  d'enlever  des  rôles  à  une  artiste  ;  sa  manifestation 
platonique  n'en  toucha  pas  moins  l'exilé,  qui  l'en  re- 
mercia comme  d'une  réparation  effective  : 

((  Hauteville-House,  8  mars  1857. 

Cl  Cher  Dumas, 

((  Les  journaux  belges  m'apportent,  avec  tous  les  com- 
mentaires glorieux  que  vous  méritez,  la  lettre  que  vous 
venez  d'écrire  au  directeur  du  Théûtre-Français. 

((  Les  grands  cœurs  sont  comme  les  grands  astres  ; 
ils  ont  leur  lumière  et  leur  chaleur  en  eux.  Vous 
n'avez  donc  pas  besoin  de  louanges,  vous  n'avez  donc 
pas  même  besoin  de  remerciements  ;  mai  j'ai  besoin 
de  vous  dire,  moi,  que  je  vous  aime  tous  les  jours  da- 
vantage, non  seulement  parce  que  vous  êtes  un  des 
éblouissements  de  mon  siècle,  mais  aussi  parce  que 
vous  êtes  une  de  ses  consolations. 

((  Je  vous  remercie. 

K  Votre  frère, 

(i  Victor  Hugo.  » 


L'amitié  tendre  qu'il  déclare,  Hugo  la  manifeste  en- 
core dans  cette  dernière  lettre,  répondant  sans  doute  à 
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quelque  gracieuseté  de  Dumas,  au  sujet  du  Père  pro- 
digue, qui  venait  de  faire  acclamer  le  nom  de  son  fils  : 


((  Hauteville-House,  11  décembre. 

((  Quelle  admirable  et  douce  chose  :  le  père  mêlé  au 
rayonnement  du  fils,  le  fils  mêlé  à  l'auréole  du  père!... 
Oui,  vous  êtes  un  père  prodigue,  vous  lui  avez  tout 
donné,  drame  saisissant,  passion  chaude,  dialogue  vrai, 
style  étincelant;  et  en  même  temps,  miracle  tout  simple 
dans  l'art,  vous  avez  tout  gardé.  Vous  l'avez  fait  riche 
en  restant  opulent.  Par  lui,  de  son  côté,  il  sait  être  ori- 
ginal tout  en  étant  votre  fils  ;  il  est  vous  et  il  reste 
lui.  Moi  aussi  j'ai  des  fils  dont  je  suis  heureux  et  j'ajoute 
tout  bas  fier,  car  on  nous  impose  à  nous  autres  pères 
la  modestie  pour  nos  enfants,  et  c'est  en  ma  qualité  de 
père  triomphant  que  je  viens  vous  féliciter,  vous  père 
glorieux...  )) 

On  a  remarqué,  sans  doute,  que  les  amabilités  de 
Hugo  à  Dumas  ne  sont  jamais  que  des  répliques.  Dans 
ce  commerce  intermittent  de  confraternité,  Dumas  fai- 
sait constamment  les  avances  ;  on  peut  en  déduire 
que  le  romancier  aimait  le  poète  plus  que  le  poète 
n'aimait  le  romancier.  Dumas,  en  tout  cas,  n'eût  ja- 
mais pensé  à  faire  ce  que  fit  Hugo  accusant  tardivement 
son  rival  d'avoir  pris,  dans  un  de  ses  drames  inédits, 
les  Jumeaux,  le  sujet  du  Vicomte  de  Bragelonne.  Cette 
imputation  grave,  démentie  par  la  comparaison  des 
deux  ouvrages,  donne  la  mesure  exacte  de  la  sympa- 
thie du  poète  pour  un  homme  auquel,  évidemment,  il 
se  croyait  supérieur,  et  vers  lequel  il  eût  rougi  de  faire, 
en  littérature  ou  en  politique,  le  premier  pas. 

Douze  ans  après  la  mort  de  Dumas,  Hugo,  cependant, 

13. 
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voulut  bien  lui  reconnaître  publiquement  du  génie, 
mais  ce  fut  surtout  pour  blesser,  par  comparaison,  Du- 
mas flls,  auquel  il  n'accordait  que  du  talent,  et  l'on  cher- 
cherait vainement  le  nom  du  poète  millionnaire  sur  la 
liste  des  souscripteurs  à  la  statue  de  son  «  ami  ». 


xvir 


Dumas  et  les  femmes.  —  Un  sujet  délicat.  —  La  belle  Lau- 
rence. —  Adèle  Dalvin.  —  iMarie- Catherine  Labay.  — 
Acte  de  naissance  de  Dumas  fils.  —  Le  faux  Antony  et  la 
véritable  Adèle  d'Hervey.  —  Quarante-trois -lettres  de  Dumas 
à  'M-"  .Mélanie  Waldor.  —  Platonisme,  passion  et  jalousie 
littéraires.  —  Apaisement,  puis  satiété.  —  Billet  final.  —  Une 
.satanique  dédicace.  —  Mélanie  S***,  mère  de  Marie  Dumas. 

—  Ida  Ferrier.  —  Mariage  par  ordre,  ménage  à  distance.  — 
Isabelle  Constant.  — L'Amiral  et  Micaëlla.  —  La  Gordosa. 

—  Un  intérieur  étrange.  —  Adali  Menken.  —  Photographies 
indiscrètes.  —  Un  monsieur  prolilique.  —  Amour  et  Liberté. 


Voici  un  sujet  scabreux.  Nous  l'aurions  effleuré  seu- 
lement si,  dans  divers  ouvrages,  Dumas  n'avait  com- 
mis lui-même,  sur  sa  vie  privée,  des  indiscrétions  plus 
qu'étranges.  Disons  donc,  sans  scrupules,  tout  ce  que 
nous  savons  des  amours  variés  du  célèbre  écrivain. 

Une  Parisienne,  nièce  de  l'abbé  Grégoire,  son  précep- 
teur, fit,  la  première,  battre  le  cœur  de  Dumas.  Il  avait 
seize  ans,  était  mal  habillé,  peu  soigneux,  et  n'obtint 
de  la  belle  Laurence  que  des  leçons  de  coquetterie  dont 
il  s'empressa  de  profiter  auprès  dune  modiste  de  Villers- 
Cotterets,  qu"il  nomme  crûment  dans  S3s  Mémoires  : 
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Adèle  Dalvin.  —  «  Je  n'ai,  dit-il,  jamais  vu  plus  jolis 
cheveux  dorés,  plus  gentils  yeux,  plus  charmant  sou- 
rire ;  plutôt  gaie  que  triste,  plutôt  petite  que  grande, 
plutôt  potelée  que  mince,  c'était  quelque  chose  comme 
un  de  ces  chérubins  de  Muriilo,  qui  baisent  les  pieds 
des  Vierges  à  moitié  voilés  par  les  nuages.  »  —  Fille 
de  bons  vieux  cultivateurs,  Adèle,  qu'une  rupture  avec 
un  fiancé  trop  riche  venait  de  faire  libre,  accepta  vo- 
lontiers pour  serviteur  le  jeune  homme  auquel  sa  place 
chez  un  notaire  donnait  presque  le  rang  de  bourgeois. 
Toutes  les  filles  de  la  classe  d'Adèle  jouissaient,  à  Vil- 
lers-Cotterets,  d'une  indépendance-  complète.  A  huit 
heures  l'été,  à  six  heures  l'hiver,  elles  rejoignaient  aux 
endroits  convenus  leurs  divers  soupirants  et,  après  un 
échange  de  baisers,  faisaient  avec  eux,  dans  le  parc, 
de  sentimentales  promenades.  Aux  veillées,  aux  fêtes  de 
village,  on  se  rencontrait  encore  pour  causer  dans  l'om- 
bre, danser,  et  revenir  par  couples.  Tout  cela,  paraît-il, 
ne  tirait  pas  à  conséquence  ;  pourtant,  au  bout  d'un  an 
de  soins,  d'attentions  amoureuses,  Dumas  obtint 
d'Adèle,  moins  fern^e  que  ses  compagnes,  d'être  reçu 
chez  elle  la  nuit.  —  ((  Oh  !  dit  Dumas,  contant  dans  tous 
ses  détails  la  chute  de  l'aimée  et  les  ruses  employées 
pour  rendre  faciles  leurs  rendez-vous  suivants,  oh  !  si 
j'eusse  été  poète  à  cette  époque,  les  adorables  vers  que 
j'eusse  faits  en  l'honneur  des  premières  fleurs  nourries 
dans  le  jardin  de  nos  amours  !  » 

Deux  ans  passèrent  à  des  transports  renouvelés,  au 
tout  desquels  Dumas,  poussé  par  sa  mère,  dut  se  rendre 
à  Dreux,  où  il  resta  trois  mois.  Les  jeunes  amants 
s'embrassèrent  avec  des  larmes,  en  jurant  de  ne  pas 
s'oublier  une  heure  ;  mais  quand  Dumas  revint,  Adèle, 
qui  sentait  bien  que  cet  amour  constituait  une  menace 
pour  l'avenir,  s'était,  philosophe  de  vingt  ans,  promise 
à  un  homme  qui  avait  le  double  de  son  âge  et  qui 
l'épousa,  quelques  jours  plus  tard,  pendant  que  l'aban- 
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donné  cherchait,  dans  une  partie  de  chasse,  diversion 
à  la  première  grande  douleur  de  sa  vie. 

Installé  à  Paris,  Dumas  revit  plus  tard  Adèle  Dal- 
vin,  dans  des  circonstances  singulières.  Rêvant  à  Chris- 
tine, son  premier  drame,  il  suivait,  une  nuit  de  septem- 
bre 18:29,  le  boulevard  à  peu  près  désert  quand,  arrivé 
à  la  Porte  Saint-Denis,  il  entendit  des  cris  à  trente 
pas  de  lui  et  aperçut  un  groupe  se  mouvant  violem- 
ment dans  l'obscurité.  Il  courut  vers  l'endroit  d'où  par- 
talent  ces  cris.  Deux  individus  attaquaient  un  homme  et 
une  femme  ;  l'homme  se  défendait  contre  un  des  agres- 
seurs, tandis  que  l'autre  tentait  d'arracher  à  la  femme 
renversée  la  chaîne  qu'elle  avait  au  cou.  Dumas  sauta 
sur  le  voleur,  le  terrassa  à  son  tour  et  lui  serra  la  gorge; 
il  y  allait  de  si  bon  cœur  que  le  bandit,  abandonné  par 
son  complice,  se  mit  à  crier  «  A  la  garde  !»  —  Le  bruit 
fit  accourir  quelques  soldats  du  poste  Bonne-Xouvelle  ; 
Dumas  reçut  alors  les  remerciements  de  ceux  qu'il  avait 
secourus  :  c'étaient  Adèle  Dalvin  et  son  mari.  Ils  sor- 
taient de  la  Porte-Saint-Martin  où  ils  avaient  voulu  voir 
jouer  la  Noce  et  VEnierrement,  pièce  de  leur  compa- 
triote, et  s'étaient  attardés  en  soupant  après  le  spectacle. 
Incapables  de  distinguer  les  honnêtes  gens  des  bandits, 
les  soldats  emmenèrent  tout  le  monde  au  poste.  Volés 
et  voleur  durent  passer  la  nuit  au  violon.  Adèle  et  son 
mari  prirent  pour  eux  deux  un  coin  du  lit  de  camp,  Du- 
mas s'accommoda  de  l'autre.  Il  regarda  longtemps  avec 
tristesse  cette  femme  qu'il  avait  aimée  cinq  ans  aupa- 
ravant, et  qui.  peu  à  peu,  s'endormait  sur  l'épaule  d'un 
autre.  Elle  avait  oublié,  était  mère  de  deux  enfants  et 
semblait  parfaitement  heureuse.  Au  jour,  on  délivra  nos 
personnages  et  les  époux  reconnaissants  demandèrent 
à  Dumas  de  les  visiter  pendant  leur  séjour  à  Paris  ;  il 
y  fut,  mais,  dit-il  à  la  fin  du  récit  de  cette  aventure,  «  dès 
cette  époque  j'avais  donné  mon  imagination,  sinon  mon 
cœur  à  une  maîtresse  qui  devait  faire  grand  tort  à  mes 
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maîtresses  passées  et  à  venir  :  cette  maîtresse,  c'était 
l'Art.  »  —  Il  en  avait  au  moins  une  autre. 

En  mars  18:^3,  Dumas,  ertectivement,  avait  loué,  place 
des  Italiens,  n°  1,  une  chambre  avec  alcôve,  située  au 
quatrième  étage,  sur  la  cour.  Celle  chambre,  tapissée 
de  papier  jaune  et  qu'il  meubla  d'un  lit,  d'une  table  et 
de  quatre  chaises,  donnait  sur  un  carré,  de  l'autre  côté 
duquel  était  un  modeste  logement  composé  de  deux 
pièces.  Une  femme  le  vint  bientôt  occuper  ;  elle  était 
jeune,  de  taille  moyenne,  blonde,  très  blanche  de  peau, 
point  jolie,  mais  plaisante.  L'attrait  des  contrastes  la 
désigna  à  l'attention  de  son  voisin  bronzé  qui,  de  son 
côté,  plut  sans  trop  d'efforts  ;  ils  s'aimèrent  et  vécurent 
alors  en  commun. 

Chose  singulière,  Dumas,  si  prolixe  au  sujet  d'Adèle 
Dalvin,  n'a  pas,  dans  ses  Mémoires,  écrit  un  mot  sur 
celle  qui,  pourtant,  lui  donna  un  fils  dont  la  gloire  de- 
vait continuer  la  sienne.  —  a  Le  29  juilllet  1824,  dit-il  seu- 
lement au  cours  d'un  chapitre,  tandis  que  le  duc  de 
Montpensier  venait  au  monde  au  Palais-Royal,  il  me 
naissait,  à  moi,  un  duc  de  Chartres,  place  des  Italiens.  » 

Voici,  copié  sur  les  registres  de  l'état-civil,  un  acte 
qui  rectifie  la  date  indiquée  par  Dumas,  en  même  temps 
qu'elle  donne  sur  la  mère  des  indications  certaines  : 

((  De  jeudi,  29  juillet  1824,  une  heure  de  relevée. 

«  Acte  de  naissance  de  Alexandre  que  nous  avons 
reconnu  être  du  sexe  masculin,  né  le  27  courant,  à  six 
heures  du  soii\  au  domicile  de  sa  mère,  place  des  Ita- 
liens, n"  1,  flls  naturel  de  Mademoiselle  Marie-Cathe- 
rine Labay,  couturière,  ùgée  de  ti'cnte  ans,  née  à 
Bruxelles. 

((  Les  témoins  ont  été  MM.  Louis-André  Desmarais, 
chirurgien-denliste,  ûgé  de  32  ans,  demeurant  susdite 
place  des  Italiens  n"  1,  et  Jean-Hippolyte  Dardoux,  tail- 
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leur,  âgé  de  48  ans,  demeurant  à  Paris,  rue  de  Buffaut, 
n°  1. 

((  Sur  la  déclaration  ù  nous  faite  par  Al.  Jean-Bap- 
tiste-Hilarion-Claude- Adrien  Pront,  docteur  en  médecine 
et  accoucheur,  demeurant  à  Paris,  rue  du  Monceau 
Saint-Gervais,  17,  lequel  a  signé  avec  les  témoins  et 
avec  nous  André-Jean-Baptiste  Bequet,  maire  adjoint, 
après  lecture  faite. 

((  Ainsi  signé  au  registre  :  Pront,  Desmarais,  Dardoux 
et  Bequet.  » 

Marie-Catherine  Lahay  dirigeait  un  atelier  de  lingerie 
occupant  deux  ou  trois  ouvrières.  Laborieuse  et  dé- 
vouée, mais  d'instruction  nulle,  elle  ne  pouvait  songer 
à  retenir  indéfiniment  Dumas.  Leur  liaison  fut  moins 
longue  qu'elle  ne  dut  vraisemblablement  l'espérer.  L'ar- 
rivée de  M™^  Dumas  à  Paris,  où  elle  venait  pour  vivre 
avec  son  fils,  fut  le  motif  d'une  séparation  qui  aboutit 
avec  le  temps  à  une  bruyante  rupture.  Dumas  installa 
sa  mère  faubourg  Saint-Denis,  l'y  suivit  et,  tout  en  con- 
tinuant à  voir  M"«  Labay,  lui  donna  sans  souci  des  ri- 
vales. Ces  rivales  ne  lui  inspiraient  pas  toujours  con- 
fiance ;  annonçant  à  son  ami  Boussin,  le  4  octobre  1826, 
la  grossesse  d'une  de  ses  maîtresses  passagères,  il  fai- 
sait, par  exemple,  cette  restriction  :  «  Je  ne  suis  pa.s 
assez  présomptueux  pour  me  croire  l'auteur  du  miracle, 
mais  si  le  futur  poupon  arrive  sur  cette  terre  de  calamité 
avec  des  cheveux  frisés,  il  faudra  bien  en  être  per- 
suadé. »  —  Les  succès  que  Dumas  remporta  bientôt  au 
théâtre  lui  valurent,  dans  ce  monde  facile  et  dans  d'au- 
tres, des  conquêtes  féminines  qu'il  n'était  pas  homme 
à  dédaigner.  Tant  bien  que  mal,  pouriant,  ses  relations 
avec  M"^  Labay  durèrent  jusqu'au  printemps  de  1831. 
Le  17  mars  de  celte  année,  Dumas  reconnut  pour  son 
fils  l'Alexandre  inscrit  à  la  mairie  du  deuxième  arron- 
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dissement  comme  né  de  père  inconnu  et,  fort  de  son 
droit,  enleva  le  petit  à  sa  mère.  Celle-ci  protesta,  reprit 
l'enfant;  il  y  eut  un  procès  que  Dumas  gagna,  ce  qui  lui 
permit  de  placer  son  fils  dans  la  pension  de  Goubaux, 
signataire  avec  lui  de  Richard  Daiiington. 

Ses  études  terminées,  Dumas  fils,  attiré  par  la  célé- 
brité, l'opulence  de  son  père,  alla  vivre  avec  lui  de  cette 
existence  large  dont  un  jour  la  débâcle  du  Théâtre-His- 
torique les  priva  l'un  et  l'autre.  La  mère,  pendant  ce 
temps,  s'était  faite  lingère  dans  une  maison  d'éducation  ; 
aussi  ordonnée  que  vaillante,  elle  avait  amassé  des 
économies  dont  elle  fut  heureuse  de  faire  profiter  son 
fils.  C'est  vers  1850  qu'elle  le  reconquit  et,  tout  en  parant 
au  nécessaire,  le  fortifia  dans  la  résolution  qu'il  avait 
prise  de  se  créer  des  ressources  par  lui-même.  Ils 
passèrent  ensemble  de  très  durs  moments,  que  la  ten- 
dresse maternelle  adoucissait  avec  ingéniosité.  Vinrent 
enfin  pour  le  fils  les  succès  d'estime,puis  les  succès  d'ar- 
gent qui  lui  permirent  de  rendre  à  sa  mère  les  soins 
reçus.  Entourée  de  bien-être,  M"^  Labay  vécut  ses  der- 
nières années  dans  un  petit  appartement  de  la  rue  Pi- 
galle.  Quelques  amis  l'y  visitaient  ;  réconciliée  avec 
Dumas  père,  elle  aimait  à  conter  les  souvenirs  de  sa  jeu- 
nesse et  exhibait  parfois,  comme  une  relique,  l'habit 
vert  que  Dumas  portait  à  la  première  représentation 
d'Antony  et  dont  les  spectateurs  enthousiastes  avaient 
arraché  les  basques.  Elle  mourut,  après  une  courte  ma- 
ladie, un  soir  d'octobre  1868.  On  trouva,  parmi  ses  pa- 
piers, un  récit  de  sa  vie  dédié  à  son  fils  ;  celui-ci  le 
brûla,  ne  voulant  connaître  de  sa  mère  que  l'amour 
dont  elle  lui  avait  donné  tant  de  preuves. 

Nous  parlions  d'Antonij  tout  à  l'heure;  ce  drame, 
d'après  Dumas  lui-môme,  naquit  d'une  liaison  de  l'écri- 
vain avec  l'épouse  d'un  autre.  —  a  J'étais,  dit-il  dans 
ses  Mémoires,  amoureux  d'une  femme  qui  était  loin 
d'être  belle,  mais  dont  j'étais  horriblement  jaloux  :  ja- 
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loux  parce  qu'elle  se  trouvait  dans  la  position  d'Adèle, 
qu'elle  avait  son  mari  officier  dans  l'armée,  et  que  la 
jalousie  la  plus  féroce  que  Ton  puisse  éprouver  est 
celle  qu'inspire  un  mari,  attendu  qu'il  n'y  a  pas  de  que- 
relle à  chercher  à  une  femme  en  puissance  de  mari,  si 
jaloux  que  Ton  soit  de  ce  mari.  Un  jour,  elle  reçut 
du  sien  une  lettre  qui  annonçait  son  retour.  Je  faillis 
devenir  fou.  J'allai  trouver  un  de  mes  amis  employé  au 
ministère  de  la  guerre  ;  trois  fois  le  congé,  prêt  à  être 
envoyé,  disparut,  déchiré  ou  brûlé  par  lui  :  le  mari  ne 
vint  pas.  Ce  que  je  souffris  pendant  cette  période  d'at- 
tente, je  n'essayerai  pas  de  le  dire,  maintenant  que  cet 
amour  s'en  est  allé  où  s'en  vont  les  vieilles  lunes  du 
poète  Villon  ;  mais  lisez  Antony  :  ce  que  j'ai  souffert, 
c'est  Antony  qui  vous  le  racontera.  )) 

L'épouse  adultère  —  on  le  sait  depuis  nombre  d'an- 
nées —  se  nommait  Mêlante  Waldor  et  était  fille  du 
littérateur  Yillenave,  chez  lequel  Dumas  fut,  un  soir 
de  1827,  conduit  par  un  ami.  IM'"^  Waldor  appartenait  à 
la  bourgeoisie,  elle  composait  des  poésies  fugitives  ac- 
cueillies par  les  journaux  du  temps  ;  bien  qu'elle  fût 
de  santé  faible  et  eût  six  ans  de  plus  que  Dumas,  celui- 
ci  se  prit  pour  elle  d'une  belle  passion  qui  devait  nous 
valoir  un  chef-d'œuvre. 

Outre  un  album  de  seize  poésies  calligraphiées  par 
Dumas  avec  un  soin  particulier,  il  reste  d'Alexandre- 
x\ntony  et  d'Adèle-Mélanie  quarante-trois  lettres  que 
la  famille  Dumas  a  acquises,  non  sans  qu'elles  eussent 
passé  entre  des  mains  nombreuses  ;  nous  ferons  à  ces 
lettres,  et  à  d'autres  retrouvées  par  nous,  d'intéressants 
emprunts. 

Dumas,  selon  son  habitude,  avait  été  prompt  à  l'at- 
taque. Dès  le  7  septembre  1827,  quelques  jours  seule- 
ment après  sa  rencontre  avec  la  famille  Villenave,  il 
adressait  à  Mélanie  un  billet  dans  lequel  il  racontait  un 
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rêve  et  parlait  de  ses  iDrojels,  de  ses  espérances,  en 
terminant  ainsi  : 

«  Oubliez  mes  folies  d'hier,  oubliez  surtout  ma  fran- 
chise. L'énergie  avec  laquelle  vous  avez  repoussé  l'idée 
que  votre  amitié  pût  devenir  autre  chose  m'a  guéri  pres- 
que de  cette  idée.  »  —  Presque  !  le  mot  était  prudent  ; 
le  lendemain  môme  Dumas  reprenait  l'offensive,  et,  le 
12  septembre.  Mêlante,  curieuse  ou  touchée,  ne  lui  lais- 
sait plus  rien  à  désirer. 

Il  leur  fallut  trouver  un  lieu  de  rendez-vous,  une 
petite  chambre  dans  laquelle  la  coupable  ne  se  rendait 
qu'avec  des  peurs  coquettes.  —  <(  Oui,  répondait  l'amant 
à  l'une  de  ses  prières,  oui,  je  respecterai  ta  belle  toi- 
lette, sois  tranquille.  Je  ne  te  demande  rien  que  d'ùler 
ton  chapeau  et  ton  voile...  » 

Cette  retenue,  pourtant,  lui  pèse  :  --  ((  Oh  !  oui,  dit-i! 
dans  une  autre  page,  tu  as  en  amour  la  candeur  et  je 
dirai  presque  l'ignorance  d'une  enfant  de  quinze  ans. 
Oh  !  oui,  mon  amour  sera  idéal  !...  mais  remarque  qu'il 
y  a  un  raffinement  de  cruauté  à  me  dire  :  <(  J'irai  te 
voir  bien  belle  )>  et  à  m'imposer  des  conditions...»  — 
Sa  passion,  accrue  par  les  obstacles,  repousse  les  ater- 
moiements féminins  :  —  «  Ne  comprends-tu  pas  que 
notre  éternité,  quelles  que  soient  nos  pensées  en  ce 
monde,  sera  toujours  la  même,  immortalité  ou  néant?  Il 
y  aura  donc,  dans  tous  les  cas,  fidélité  éternelle  ou  ab- 
sence de  sensations,  et  tout  cela  nous  sera  commun... 
Aimons  donc,  aimons,  aimons  encore  en  cette  vie,  écai- 
tons  de  nos  deux  têtes  tous  les  malheurs  qu'il  sera  en 
notre  pouvoir  d'écarter  ;  saisissons  toutes  les  félicités, 
et  ne  ramenons  pas  nos  esprits  aux  tristes  pensées  d'un 
autre  monde,  celui-ci  étant  déjà  assez  mêlé  de  joie  et 
de  douleur.  Sache  seulement  que,  s'il  y  a  quelque  chose 
de  moi  qui  me  survive,  ce  quelque  chose,  ne  fût-il 
qu'une  étincelle,  t'aimera  comme  t'aime  le  corps  duquel 
ce  quoique  chose  sera  émané.  Ainsi,  mon  ange,  donne- 
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moi  du  bonheur  dans  ce  monde,  et  espérons-en  dans 
l'autre  sans  compter  dessus  :  le  désappointement  est  une 
trop  cruelle  chose!...  »  —  Et,  comme  la  dame  lui  re- 
proche sans  doute  de  trop  s'attacher  à  l'amour  maté- 
riel :  —  ((  Crois,  réplique-t-il,  que  je  ne  l'aime  autant 
que  par  ce  qu'il  semble  nous  lier  davantage.  Les  mo- 
ments de  repos  qui  le  suivent  sont  délicieux,  et  plus 
suaves  que  lui  peut-être.  Crois  que  je  sais  savourer  de 
l'amour  tout  ce  qu'il  a  de  délicat,  comme  je  sais  éprouver 
tout  ce  qu'il  a  de  délirant.  » 

Dumas  en  est,  en  somme,  à  ces  transports  ardents  que 
doivent  éprouver,  en  1828,  les  amants  poitrinaires,  car 
il  crache  le  sang,  comme  le  veut  la  mode,  ce  colosse  :  — 
<(  Rassure-toi  sur  ma  santé.  Il  y  a  deux  ans  que  ce  lé- 
ger accident  ne  m'était  arrivé,  et  mon  mouchoir  était  à 
peine  coloré.  Et  comment  veux-tu  que  je  meure,  tant 
que  tu  m'aimeras  ?  Oh  !  c'est  alors,  mon  ange,  que  je 
deviendrais  athée  ou  blasphémateur,  car  je  ne  pourrais 
croire  à  Dieu  sans  le  maudire...  Dieu  me  s'éparerait  de 
toi  !  Et  si  c'était  pour  toujours  !  Oh  !  ma  vie,  plains  plu- 
tôt mon  doute  que  de  le  blâmer  ;  personne  n'en  souffre 
plus  que  moi  !...  »  —  ((Ah  !  dit-il  encore,  dans  un  accès 
de  tristesse,  que  je  voudrais  te  voir  sans  fortune,  sans 
famille,  abandonnée  de  tout  le  monde,  pour  te  tenir  lieu 
de  monde,  de  famille  et  de  fortune,  pour  être  tout  pour 
toi,  comme  tu  serais  tout  pour  moi,  et  pour  pouvoir  vivre 
ou  mourir  librement,  sans  éveiller  un  sourire  ou  faire 
répandre  une  larme,  pour  vivre  au  milieu  de  la  so- 
ciété, étrangers  à  elle  comme  elle  serait  étrangère  à 
nous  ;  mais  tout  cela  est  un  rèxe,  un  songe,  une  vi- 
sion !...  » 

Par  degrés  il  s'exalte  dans  les  lettres  suivantes  où, 
pour  écarter  l'idée  d'un  état  raisonnable  supposé  par  sa 
maîtresse,  il  pose  en  Manfred  ou  en  Childe-Harold.  — 
((  Quand  nous  sommes  ensemble  devant  ta  mère,  il 
me  prend  des  moments  de  rage, .où  je  voudrais  te  ser- 
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rer  dans  mes  bras  et  dire  :  «  Elle  était  à  moi,  avant 
qu'elle  ne  me  connût...  »  Oh!  non,  tu  te  trompais,  ja- 
mais mon  amour,  à  moi,  n"a  été  doux, paisible,  et  je  ne 
comptais  tant  sur  son  influence  que  parce  qu'il  me  sem- 
blait aussi  impossible  que  tu  y  résistasses  qu'il  est  im- 
possible au  bois  de  ne  pas  être  brûlé  par  le  feu...  Ne 
m'as-tu  pas  dit  que  tu  croyais  à  la  fatalité  ?  Ce  mol  me 
rappelle  ce  que  je  te  disais  un  jour  en  parlant  du  hasard 
qui  nous   avait   rapprochés   et  auquel  j'appliquais   le 
mot  de  fatalité.  «  Comment,  me  dis-tu,  vous  appelle- 
riez fatalité  notre  rencontre  dans  le  monde  ?  »  Eh  bien, 
n'était-ce  pas  de  la  fatalité,  si  ce  n'eût  été  du  bonheur  ? 
Et  que  serais-je  devenu,  si  tu  ne  m'avais  pas  aimé  ? 
Ce  n'est  pas  un  amour  doux,  paisible,  que  celui  au- 
quel, dès  sa  naissance,  on  applique  le  mot  fatalité  !...  )) 
—  «  Eh  bien,  quand  je  te  parlais  du  monde  et  de  ses 
lois,  de  ces  misérables  concessions  à  la  société,  qui  se 
font    toujours    aux    dépens    du    bonheur    particulier, 
dis-moi,   avais-je  tort  de  les  maudire  et  de  regarder 
comme  heureux  l'homme  qui  pourrait  s'en  affranchir  ? 
Dans  une  nation  civihsée  la  liberté  peut  exister  pour 
un  peuple  ;  elle  n'existe  jamais  pour  les  individus.  On 
fait  à  tout  ce  qui  nous  entoure  une  foule  de  petites 
concessions,  auxquelles  le  temps  et  l'habitude  finissent 
par  imposer  le  nom  de  devoir  ;  et,   alors  qu'on  s'en 
écarte,  on  est  coupable.  Certes,  personne  n'aimo  plus 
sa  mère  et  ne  la  respecte  plus  que  moi  ;  eh  bien,  je  re- 
garde comme  un  préjugé  des  nations  l'amour  et  le  res- 
pect imposés  aux  parents.  L'un  et  l'autre  doivent  naître, 
selon  moi,  de  leur  manière  de  nous  traiter  et  non  du 
hasard  même  qui  leur  a  fait  nous  donner  la  vie.  Leur 
devons-nous  de  la  reconnaissance  pour  cela  ?  Souvent 
ce  n'était  pas  leur  intention,   et  plus  souvent  encore 
ils  nous  ont  fait  un  triste  présent...  » 
Le  voici  maintenant  fougueux,  délirant  presque  : 
—  «Oh  !  oui,  je  t'aime,  je  faime,  je  t'aime  !  Oui,  cette 
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fièvre  m'a  passé  dans  le  sang,  et  il  y  a  plus  de  passion, 
de  frénésie  dans  mon  amour  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  ! 
Ne  crains  rien,  je  t'aime,  je  t'aime,  et  ne  puis  aimer 
que  toi  seule  au  monde...  Je  t'aime,  ô  ma  Mêlante  ;  ma 
tête  brûle,  et  je  suis  bien  plus  près,  en  ce  moment,  de  la 
folie  que  de  la  raison...  Tu  m'as  enfin  compris,  tu 
sais  ce  que  c'est  qu'aimer,  puisque  tu  sais  ce  que  c'est 
que  la  jalousie...  Connais-tu  quelque  chose  de  pareil? 
Et  ces  imbéciles  de  faiseurs  de  religion  qui  ont  inventé 
un  enfer  avec  des  souffrances  physiques  !  Qu'ils  se 
connaissaient  bien  en  tortures  !  Cela  fait  pitié  1  Un  en- 
fer où  je  te  verrais  continuellement  dans  les  bras  d'un 
autre!  Malédiction!  Cette  pensée  ferait  naître  le  crime!...» 

Ace  degré  d'emportement,  les  phrases  de  Dumas  ont 
tant  de  saveur  romantique  qu'il  n'en  mettra  point  d'au- 
tres dans  la  bouche  de  cet  Antony  qui  doit  incarner  le 
mépris  des  conventions  mondaines,  la  jalousie  féroce, 
l'amour  surexcité  jusqu'à  l'assassinat  ;  mais  si,  dans 
la  fable,  le  passionné  bâtard  ne  recule  pas  devant  un 
crime,  il  n'en  pouvait,  fort  heureusement,  être  de  même 
dans  la  réalité.  La  liaison  de  Dumas,  auteur,  avec 
Tyime  Waldor,  bas-bleu,  fut  essentiellement  une  aventure 
banale  et  comportant  surtout  des  suites  littéraires.  Dans 
le  drame,  par  exemple,  l'apparition  du  colonel  d'Hervey 
incite  Antony  à  poignarder  Adèle  ;  voici,  par  contraste, 
ce  qu'inspirait,  à  l'amant  de  Mélanie,  la  menace  d'un 
retour  inopiné  du  capitaine  Waldor  :  —  «  Il  faut  le  faire 
nommer  major,  mon  ange  ;  il  n'y  a  que  ce  moyen-là  de 
nous  tirer  d'affaire.  »  —  El  l'offlcier  reçut  un  grade  qui 
le  retint  dans  sa  lointaine  garnison. 

Antony  s'écrivait  cependant,  et  Dumas,  qui  prêtait  à 
son  héros  tant  de  fougue,  sentait,  par  un  naturel  effet, 
décroître  sensiblement  sa  propre  exaltation.  —  «  Oh  ! 
disait-il  bientôt  à  l'aimée,  qu'il  y  a  une  grande  douceur 
à  ne  pas  séparer  ses  sentiments,  à  dire  nous  au  lieu  de 
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je,  à  ne  voir  dans  l'absence  qu'une  séparation  maté- 
rielle qui  ne  désunit  ni  l'ùme  ni  la  pensée,  à  se  retrouver 
comme  on  s'est  quitté,  à  se  quitter  en  croyant  s'aimer 
davantage  encore,  à  être  sûr  de  son  avenir  comme  d'un 
passé,  et  à  sourire  de  mépris  en  regardant  chaque 
homme,  à  qui  l'on  dit  tout  bas  :  «  Tu  ne  peux  rien  sur 
nous  !  »  Il  y  a  là-dedans  quelque  chose  de  la  sérénité 
et  du  pouvoir  de  Dieu  ;  oui,  de  Dieu,  car  je  ne  suis 
pas  athée,  quoi  que  tu  en  dises  ;  je  ne  le  deviendrai  ja- 
mais, puisque  l'athée  est  celui  qui  ne  croit  en  rien  et 
que,  si  je  cessais  de  croire  en  Dieu,  je  croirais  encore 
en  toi.  » 

La  note  langoureuse  s'accentue  de  plus  en  plus  dans 
sa  correspondance  :  ((  Il  y  a  un  certain  plaisir  à  être 
heureux  d'un  coup  d'œil,  d'un  regard  au  milieu  d'in- 
différents. Ce  sont  deux  personnes  qui  auraient  trouvé 
moyen  d'allumer  du  feu  dans  une  carrière  de  neige  et 
jouiraient,  au  milieu  du  froid,  d'une  température 
douce...  »  —  Il  n'a  même  plus  de  jalousie.  —  «  Ne  va 
pas  croire  que  c'est  par  amour-propre  que  je  crois  à  ta 
fidélité.  Non,  attirés  l'un  vers  l'autre  comme  nous 
l'avons  été,  il  me  semble  qu'une  force  étrangère  pourra 
seule  nous  séparer,  et  non  l'effet  de  notre  volonté. 
Notre  amour  change  de  nature,  sans  doute,  nos  sensa- 
tions sont  autres,  mais  notre  amour  est  toujours  notre 
vie,  nos  sensations  sont  toujours  heureuses...  » 

De  son  bureau,  pourtant,  il  envoie  à  la  jeune  femme 
cette  poétique  prière  : 

Oh  !  n'abrège  jamais  ces  heures  que  j'envie; 
De  me  les  accorder  Dieu  te  fit  le  pouvoir. 
T'cntendre  est  mon  bonheur  et  te  voir  est  ma  vie  : 
Laisse-moi  t'entendre  et  te  voir. 

Pourquoi,  lorsque  l'amour  a  joint  nos  destinées, 
Me  dire,  épouvantée  à  la  fuite  du  temps  : 
«  Nos  instants  de  bonheur  dévorent  nos  journées, 
Nous  ne  vivons  que  des  instants?  » 
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On  dit  que  de  douleurs  toute  joie  est  suivie, 
Qu'un  sourire  souvent  s'achève  dans  les  pleurs; 
Mais  nous,  entre  nos  cœurs  nous  presserons  la  vie, 
Pour  en  exprimer  nos  douleurs  ! 

Mélanie  répond  par  des  sLiophes  que  Dumas  déclare 
charmantes.  Les  rendez-vous,  d'ailleurs,  continuent.  — 
((  Nous  n'avons  eu  qu'une  heure,  mon  ange,  mais 
d'un  bonheur  bien  doux  et  bien  tranquille.  Ce  sont  nos- 
adieux  à  notre  petite  chambre,  où  nous  avons  été  si 
heureux  et  que  nous  ne  reverrons  probablement  ja- 
mais ensemble,  que  des  êtres  indillérents  occuperont, 
sans  savoir  ce  qui  s'est  passé,  sans  que  l'air  leur  ap- 
porte une  perception  des  sensations  que  nous  y  avons 
éprouvées.  Ce  ne  sera  pour  eux  que  quatre  murs  décorés 
d'un  papier  plus  ou  moins  frais  et  d'une  glace  plus  ou 
moins  belle,  qui,  comme  le  cœur  d'une  coquette,  n'aura 
rien  conservé  des  tableaux  qu'elle  a  réfléchis.   » 

Après  Anlonij,  reçu  à  la  Comédie-Française,  Dumas 
s'est  mis  à  la  refonte  de  sa  Christine  de  Suède,  des- 
tinée à  l'Odéon;  M'"^  Waldor  est,  par  de  hâtifs  billets,, 
mise  au  courant  de  ses  travaux  et  de  leur  récompense. 
—  «  Quelques  mots  entre  deux  vers  de  Christine,  cher 
amour;  elle  vient  d'avoir  une  scène  terrible  avec  Mo- 
naldeschi  et  elle  se  repose  un  instant  pour  se  remettre- 
Moi,  son  secrétaire  par  intérim,  j'en  profite  pour  grif- 
fonner sans  lui  faire  tort  quelques  lignes  à  mon  Ebba, 
avec  qui  malheureusement  je  ne  suis  pas  marié,  même 
secrètement...  »  —  «  J'ai  été  reçu,  hier,  à  l'unanimité. 
Il  paraît  que  Christine  va  passer  de  suite;  puis,  comme 
Harel  me  tourmente  beaucoup  pour  arranger  Edith,  je 
prendrai  deux  ou  trois  volumes  de  l'Histoire  d'Angle- 
terre et  je  me  sauverai  à  La  Jarrie.  » 

La  Jarrie  est  une  propriété  que  possédait,  entre  Clis- 
son  et  Corfou,  la  famille  Villenave.  Mélanie  qui  n'avait 
point  une  très  forte  santé,  dut  aller  s'y  reposer  de  ses 
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fatigues  amoureuses.  Elle  reçut  là  divers  messages,  dont 
voici  de  caractéristiques  extraits.  —  ((  Les  amours  de 
George  et  de  Janin  allant  mal,  Christine  en  souffre;  à 
tout  moment  elle  est  indisposée,  et  je  n'aurai  eu  que  dix 
représentations  ce  mois-ci,  ce  qui  fait  que,  dettes  payées, 
il  ne  restera  pas  grand'chose  au  pauvre  auteur.  »  — 
«  Rappelle-toi  bien,  mon  amie,  qu'on  tue  un  amour  en 
le  tourmentant,  que  la  femme  n'a  qu'à  penser  à  cet 
amour,  que  l'homme  a  en  outre  tous  les  soins  matériels 
de  la  vie  à  remplir.  Moi  surtout,  mon  ange,  l'existence 
de  tant  de  personnes  se  rattactie  aux  soins  qui  m'occu- 
pent que,  dans  le  commencement  où  je  f  aimais  et  où 
je  craignais  de  ne  pas  être  aimé,  alors  je  pouvais  tout 
sacrifier  au  désir  de  l'être.  Maintenant,  je  le  suis.  Eh 
bien,  laisse  tout  naturellement  les  soins  matériels  de 
la  vie  reprendre  leur  place,  que  l'amour  devienne  mes 
heures  de  récréation,  non  de  travail.  Rapporte-t'en  à 
moi  pour  t'aimer,  mais  ne  me  tourmente  pas,  je  t'en 
supplie!...  »  —  (i  Je  suis  seul  au  monde!...  Pas  un  parent 
sur  qui  je  puisse  m'appuyer  pour  lui  demander  un  ser- 
vice. Quand  je  me  manque,  tout  manque,  non  seule- 
ment à  moi,  mais  à  ma  mère  d'un  côté  et  à  mon  fils  de 
l'autre.  Tout  ce  qui  est  bonheur  pour  un  autre  est  peine 
pour  moi.  J'ai  ma  mère,  et  elle  me  tourmente.  J'ai  mon 
fils,  et  je  n'en  puis  tirer  encore  aucune  aide.  J'ai  ma 
sœur,  et  c'est  comme  si  je  n'en  avais  pas.  Mon  Dieu, 
que  faire?  Rassembler  vite  de  quoi  vivre  seul,  et  aban- 
donner mère,  enfant  et  pays  pour  aller  vivre  partout 
ailleurs,  comme  un  bâtard!...  » 

La  révolution  de  Juillet  met  ordre  à  ces  réminiscences 
dramatiques.  Enchanté  de  jouer  un  personnage,  Dumas 
se  bat  comme  les  autres  et  envoie  à  l'absente  ses  bulle- 
tins de  victoire.  —  «  Je  t'écris  trois  lettres  à  la  fois, 
mon  amour,  par  trois  voies  différentes.  Tranquillise-toi. 
Tout  est  calme  ici,  et  les  nouvelles  télégraphiques  de  la 
Vendée  sont  bonnes...  Je  n'accepterai,  mon  ange,   au- 
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cune  mission  militaire;  mais  un  mouvement  comme 
celui-ci  ne  pouvait  se  faire  sans  que  j  y  mêlasse  mon 
nom.  Dieu  merci,  c'est  fait.  Mais  du  repos,  mon  ange, 
du  repos.  Charles  X  n'ira  pas  dans  la  Vendée,  il  est 
reconduit  hors  de  France  par  des  commissaires.  On  lui 
donne  six  millions  par  an,  et  toute  son  énergie  se  borne 
à  pleurer.  Il  a  perdu,  avec  quatre  points,  une  bien  belle 
partie.  Je  t'embrasse  et  je  t'aime.  »  —  «  Tout  est  fini, 
comme  je  te  l'avais  prédit  vingt  fois.  Notre  révolution 
n'a  duré  que  trois  jours;  j'ai  eu  le  bonheur  d'y  prendre 
une  part  assez  active  pour  avoir  été  remarqué  par 
La  Fayette  et  le  duc  d'Orléans.  Puis  une  mission  à  Sois- 
sons,  où  j'ai  été  seul  m'emparer  des  poudres,  a  achevé 
ma  réputation  militaire;  elle  se  bornera  là,  heureuse- 
ment. H  —  ((  Tout  va  bien.  Le  duc  d'Orléans  a  été  pro- 
clamé roi,  hier.  J'ai  passé  la  soirée  à  la  cour;  toute  la 
famille  est  aussi  simple  et  aussi  bonne  qu'auparavant. 
Adieu,  mon  amour,  tu  aurais  tort  de  venir  à  Paris  dans 
ce  moment...  »  —  «  Tout  est  autour  du  roi  dans  le  môme 
état.  Personne  que  ceux  qui  n'ont  rien  à  lui  dire  ne  peut 
lui  parler,  et  l'on  use  môme  de  familiarités  inconve- 
nantes. M.  Dupaty  lui  a  envoyé  l'autre  jour  un  billet  de 
garde,  conuiie  faisant  partie  de  l'arrondissement  du 
Palais-Royal  :  c'est  absurde!  » 

Le  vainqueur  de  Jaillet  irait  bien  volontiers  em- 
brasser Mélanie;  l'état  de  ses  finances,  par  malheur,  s'y 
oppose.  —  ((  Il  faut,  confesse^t-il,  que  je  touche  aupara- 
vant de  quoi  faire  ce  voyage.  Il  faut  que  je  passe  un 
traité  avec  le  Théâtre-Français;  je  veux  qu'il  soit  engagé 
vis-à-vis  de  moi;  mais  huit  ou  dix  jours  peuvent  suffire 
à  tout  cela,  puis  je  t'arriverai,  pour  n'être  qu'à  toi,  tout 
à  toi,  pour  travailler  là-bas  afin  de  mo  reposer,  ce  que 
tu  me  dis  de  faire.  Et,  si  je  me  repose  linil  jours,  ai-je  un 
père  ou  une  mère  dont  les  revenus  courent?  Non,  mon 
amour,  voilà  ce  qui  me  rend  triste;  c'est  qu'il  faut  que  je 
travaille  le  double  d'un  autre  et  que  le  monde  encore, 
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qui  ne  sait  nullement  mes  affaires,  à  moi,  répétera  que 
je  gagne  et  dépense  mon  argent  avec  la  même  facilité. 
Quelle  facilité,  quand  elle  vous  coûte  des  nuits  de  veille 
et  des  jours  de  maladie!  » 

Une  mission,  sollicitée  de  La  Fayette,  permet  à  Dumas 
de  passer  sans  grands  frais  quelques  jours  à  La  Jarrie; 
il  y  trouve  l'aimée  paie  et  considérablement  amaigiie. 
—  «  Ah!  s'exclame-t-il  au  retour,  que  ne  puis-je  rester 
près  de  toi;  je  serais  si  bon  médecin!  J'ai  suivi  les  cours 
de  ton  cœur  et  j'aurais  de  lui  si  grand  soin,  je  le  ména- 
gerais tant,  je  le  mettrais,  excepté  sur  l'amour,  à  un 
régime  d'émotions  si  douces  que  la  graisse  se  glisserait 
bien  vite,  comme  lu  le  dis,  entre  la  chair  et  l'épi- 
derme!...  » 

Toujours  souffrante,  Mélanie  réclame  à  distance  une 
correspondance  exacte.  —  ((  Mais,  répond  l'amoureux, 
maladif  à  son  tour,  je  t'ai  écrit  avec  la  plus  grande  régu- 
larité, même  quand  je  ne  pouvais  pas  écrire,  môme 
quand  une  goutte  de  sueur  me  tombait  à  chaque  lettre 
et  que  j'étais  obligé  d'écrire  deux  fois  les  mots  pour 
qu'ils  fussent  une  fois  visibles...  » 

Puis  elle  devient  jalouse,  non  sans  motif  du  reste,  et 
Dumas,  pour  l'apaiser,  déclare  avoir  rompu  avec  celle 
qui  porte  ombrage  à  son  amie.  —  «  Calme-loi,  conclut- 
il,  calme-toi,  mon  amour,  quoique  ton  exaltation  me 
prouve  combien  tu  m'aimes.  Le  calme  seul  peut  te 
remettre;  envers  et  contre  tous  je  resterai  toujours  ton 
Alexandre  !...  »  —  Antony,  à  cette  époque  (octobre  1S30), 
entre  en  répétition  au  Théâtre-Français  et  Dumas,  à  qui 
Mélanie  fait  espérer  un  fruit  de  leur  amour,  gratifie  par 
avance  l'enfant,  qui  ne  peut  être  qu'un  garçon,  du  nom 
du  héros  de  sa  pièce.  —  «  Je  ne  trouve  pas,  dit-il  entre 
autres  phrases  tendres,  je  ne  trouve  pas  mon  drame 
d'une  forte  constitution.  J'espère,  en  tout  cas,  que  son 
homonyme  n'aura  rien  de  cette  faiblesse.  Oui,  mon 
amour,  j'y  songe,  à  noire  Antony;  ce  sera  un  lien  ignoré 
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entre  nous,  qui  fait  que  jamais  nous  ne  deviendrons 
étrangers  l'un  à  l'autre.  Je  parle  de  quinze  ou  vingt  ans 
de  ce  jour...  »  —  Sentimental  connue  un  commis,  il  lui 
envoie  un  géranium  qui,  mal  soigné  sans  doute,  dépé- 
rit promptement  :  —  «.  Pourquoi  ton  géranium  cassé 
te  tourmente-t-il"?  interroge  alors  Dumas;  il  datait  d'une 
autre  époque,  il  devait  se  briser,  mais  pour  revivre 
comme  notre  amour.  Soigne  sa  lige,  mon  ange,  et  tu 
lui  verras  pousser  de  nouvelles  feuilles  que,  dans  des 
années,  tu  me  donneras  encore  avec  un  baiser  des- 
sus! » 

Des  années!...  Leur  tendresse  réciproque  n'avait  plus 
que  des  jours  à  compter!...  A  la  suite  de  scènes,  moti- 
vées sans  doute  par  quelque  infidélité  nouvelle  de  Du- 
mas, la  rupture  se  fit  entre  ces  amoureux  que  la  mort 
seule  semblait  pouAoir  séparer.  La  dame,  prudente, 
demanda  que  ses  lettres  fussent  brûlées  :  —  <(  Non, 
répondit  Dumas,  dans  un  ultime  billet,  je  te  les  rendrai, 
mais  je  ne  les  brûlerai  pas.  Si  je  les  brûlais  jamais,  ce 
serait  pour  allumer  le  réchaud  de  charbon  avec  lequel 
je  m'asphyxierais!...  »  —  Dieu  sait  s'il  en  avait  envie, 
car,  depuis  des  mois, il  trompait  sans  vergogne  la  femme 
peu  jolie,  dyspepsique,  qui  lui  avait  donné  surtout  des 
sensations  intellectuelles.  Il  la  trompait  avec  une 
actrice  future,  comme  il  l'avait  trompée  déjà  avec  des 
actrices  arrivées,  Marie  Dorval,  Virginie  Bourbier,  et 
comme  il  eût  voulu  le  faire  avec  M"®  Mars,  le  tout  sans 
cesser  de  voir  la  mère  de  son  fîls,  demeurée  place  des 
Italiens. 

Retiré  de  la  Comédie-Française,  Antomj  fut  donné  à 
la  Porte-Saint-Martin,  le  3  mai  183L  M"«  Waldor  y 
assista,  sur  un  laissez-passer  de  l'auteur.  —  «  Je  vous 
envoie  des  places,  avait  écrit  Dumas,  je  tâcherai  d'aller 
vous  voir  dans  votre  loge.  »  —  De  cette  loge,  où  nul  ne 
la  visita,  Mêlante  écouta,  avec  un  émoi  qu'on  devine,  le 
roman  rêvé  en  commun  et  dont  rien  ne  restait  qu'une 
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fiction  dédiée  à  la  curiosité  publique.  Elle  eut  du  moins', 
et  pendant  quarante  ans,  la  satisfaction  de  pouvoir  lire, 
à  la  première  page  cVAntony,  ces  vers  sataniques  qu'en 
sa  qualité  d'ange  elle  avait  inspirés  à  son  volage  amant  : 


Que  de  fois  tu  m'as  dit,  aux  heures  du  délire, 
Quand  mon  front  tout-à-coup  devenait  soucieux  : 
a  Sur  ta  bouche  pourquoi  cet  effrayant  sourire  ? 
a  Pourquoi  ces  larmes  dans  tes  yeux  ? 

Pourquoi  ?  C'est  que  mon  cœur,  au  milieu  des  délices, 
D'un  souvenir  jaloux  constamment  oppressé, 
Froid  au  bonheur  présent,  va  chercher  des  supplices 
Dans  l'avenir  et  le  passé. 

Jusque  dans  tes  baisers  je  retrouve  des  peines. 
Tu  m'accables  d'amour!...  L'amour,  je  m'en  souviens, 
Pour  la  première  fois  s'est  glissé  dans  tes  veines 
Sous  d'autres  baisers  que  les  miens  ! 

Du  flot  des  voluptés  vainement  tu  m'enivres. 
Combien,  pour  un  beau  jour,  de  tristes  lendemains  ! 
Ces  charmes  qu'à  mes  mains,  en  palpitant,  tu  livres, 
Palpiteront  sous  d'autres  mains. 

Et  je  ne  pourrai  pas,  dans  ma  fureur  jalouse, 
De  l'infidélité  te  réserver  le  prix; 
Quelijues  mots  à  l'autel  t'ont  faite  son  épouse, 
En  te  sauvant  de  mon  mépris. 

Car  ces  mots  pour  toujours  ont  vendu  tes  caresses, 
L'amour  ne  les  doit  plus  donner  ni  recevoir; 
L'usage  des  épou.x  a  réglé  les  tendresses. 
Et  leurs  baisers  sont  un  devoir. 


Malheur,  malheur  à  moi,  que  le  ciel  en  ce  monde 
A  jeté  comme  un  hôte  à  ses  lois  étranger  ! 
A  moi  qui  ne  sais  p«s,  dans  ma  douleur  profonde, 
Souffrir  longtemps  sans  me  venger  ! 
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Malheur  !  car  une  voix  qui  n'a  rien  de  la  terre 
M'a  dit  :  »  Pour  ton  bonheur,  c'est  sa  mort  qu'il  te  faut  !  » 
Et  cette  voix  m'a  fait  comprendre  le  mystère 
Et  du  meurtre  et  de  l'échafaud... 


Viens  donc,  ange  du  mal  dont  la  voix  me  convie  ; 
Car  il  est  des  instants  où.  si  jo  te  voj'ais, 
Je  pourrais,  pour  son  sang,  t'abandonner  ma  vie 
Et  mon  âme...  si  j'y  croyais  ! 

Nous  avons,  quelques  lignes  plus  haut,  dit  que  Dumas 
trompait  M'°<'  Waldor  avec  une  néophyte  du  théâtre. 
Cette  demoiselle  «  aux  cheveux  noirs,  aux  yeux  azurés 
et  profonds,  au  nez  droit  et  aux  dents  de  perles  )),  lui 
avait  été  présentée  par  l'acteur  Firmin,  comme  pou- 
vant être,  dans  Henri  111,  une  magnifique  duchesse  de 
Guise.  Séduit  par  tant  d'attraits,  fauteur  promit  dem- 
ployer,  pour  la  nouvelle  venue,  son  influence  théâtrale. 
Mais  on  était  en  mai  (1830),  trop  tard  conséquemment 
pour  espérer  un  de  ces  engagements  qu'on  signe  de 
temps  immémorial  en  avril,  et,  malgré  tout  son  zèle, 
Dumas  ne  put  placer  sa  protégée.  Il  la  détermina  à  res- 
ter à  Paris  pour  saisir  la  première  occasion  favorable 
et,  en  attendant,  lui  fît  une  cour  assidue.  Elle  résista 
trois  semaines,  ce  que  Dumas,  toujours  fat,  déclare 
dans  ses  Mémoires  être  fort  honorable,  et  succomba 
par  une  espèce  de  surprise.  Logée  d'abord  rue  de  l'Uni- 
versité, n°  7,  elle  accompagna  Dumas  dans  plusieurs 
voyages.  —  a  Dieu,  dit  l'écrivain  après  un  court  récit  de 
sa  conquête.  Dieu  a  permis  que,  pour  les  mauvais  jours, 
il  me  restât  de  cette  haison  un  de  ces  vivants  souvenirs 
qui  changent  les  tristesses  en  joie,  les  larmes  en  sou- 
rire. »  —  Ce  souvenir  fui  une  fille,  née  à  Paris,  à  la 
date  et  dans  les  conditions  que  précise  la  pièce  sui- 
vante : 

((  Acte  de  naissance  du  7  mars  1831,  à  onze  heures  et 

14. 
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demie  du  matin.  Cejourd'liui  nous  a  été  présentée 
■  Marie- Alexandiine,  du  sexe  féminin,  née  avant-hier  à 
trois  heures  du  soir,  rue  de  l'Université,  n°  7,  fille  de 
père  et  de  mère  non  désignés  et  à  qui  le  déclarant  a 
donné  le  nom  de  Marie  pour  lui  tenii'  lieu  de  nom  de 
famille.  Constaté  par  nous,  René-Xicolas  Dufriche, 
baron  Des  Genettes,  maire  du  dixième  arrondissement 
de  Paris,  faisant  les  fonctions  d'officier  de  Tétat-civil. 
Sur  la  déclaration  de  M.  Louis-Antoine  Evrat,  âgé  de 
trente-quatre  ans,  demeurant  rue  de  l'Université,  n°  25, 
docteur  en  médecine,  qui  a  reçu  l'enfant.  En  présence 
de  M.  Louis  Boulanger,  Agé  de  vingt-cinq  ans,  peintre 
artiste,  demeurant  rue  de  Vaugirard,  n°  60,  et  de 
M.  Louis-Joseph-Constant  Chastellain,  âgé  de  vingt-huit 
ans,  propriétaire,  demeurant  rue  du  Bac,  n^'  30.  Le 
déclarant  et  les  témoins  ont  signé  avec  nous,  après  lec- 
ture à  eux  faite  de  l'acte.  Ainsi  signé  au  registre  :  Louis 
Evrat,  L.  Boulanger,  Chastellain  et  baron  Des  Ge- 
nettes. » 

Par  acte  passé  ce  même  jour,  7  mars  1831,  devant 
M«  Fourniei%  notaire,  Alexandre  Dumas  Davy  de  la 
Pailleterie  et  Belle  Krelsamer  reconnurent  pour  leur 
fille  l'enfant  inscrite  comme  née  de  père  et  mère  in- 
connus. 

La  femme  que  Dumas,  dans  son  autobiographie,  dé- 
signe sous  le  nom  de  iSIélanicS...  s'appelait  donc,  en  réa- 
lité. Belle  Krelsamer.  On  la  voit  figurer  en  flamande, 
comme  maîtresse  de  maison,  au  fameux  bal  donné  par 
l'écrivain  pendant  le  carnaval  de  1832.  Puis  elle  dispa- 
raît des  Mémoires  de  Dumas,  comme  elle  disparut  sans 
doute  de  sa  vie. 

Si  Dumas  rompit  avec  Mélanie-Belle  ou  fut  quitté  par 
elle,  c'est,  on  le  suppose  bien,  qu'une  autre  femme 
l'avait  conquis.  Teresa,  drame  fait  avec  le  concours 
d'Anicet  Bourgeois,  avait  été  l'occasion  de  cette  nou- 
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velle  aventure.  L'actrice  chargée  du  principal  rôle,  et 
qui  venait  du  théâtre  de  Montmartre,  plut  à  Dumas  par 
son  ((  talent  fin,  gracieux,  très  simple,  en  dehors  de 
toutes  les  conventions  théâtrales  ».  La  pièce  eut  du 
succès,  et  la  comédienne,  rappelée  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  rentra  dans  la  coulisse  si  émue  que,  ren- 
contrant l'auteur,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  ou  à  ses 
pieds  en  lui  disant  avec  entraînement  :  «  Ah  !  Monsieur, 
vous  venez  de  me  rendre  le  plus  grand  service;  moi, 
pauvre  fille,  vous  me  faites  une  réputation;  je  vous 
devrai  mon  avenir,  et  je  ne  sais  comment  vous  remer- 
cier!... »  L'actrice  était  jolie,  Dumas  l'emmena  souper 
et  devint  son  ami. 

Ainsi  commencèrent  les  relations  de  l'écrivain  avec 
Ida  Ferrier  qui,  par  suite  de  circonstances  imprévues, 
devait  un  jour  porter  son  nom.  Depuis  Dumas  imposa 
M"«  Ida,  qui  d'ailleurs  n "était  pas  sans  mérite,  à  tous 
les  théâtres  traitant  avec  lui  :  à  la  Porte-Saint-Martin 
pour  Angèle  et  Don  Juan  de  Marana,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise pour  Caligula,  à  la  Renaissance  pour  Balhilde  et 
VAlchimiste.  Citons  les  vers  mis  en  tête  de  cette  der- 
nière pièce,  et  dédiés  à  Iheureuse  comédienne  : 

Le  maître  a  sur  l'esclave  une  puissance  entière  ; 
A  l'Océan  ému  le  maître  dit  :  a  Assez  !  » 
Et  l'Océan  craintif,  abaissant  sa  crinière, 
Comme  un  lion  soumis  qui  rentre  en  sa  tanière, 
Rappelle  d'un  seul  cri  tous  ses  flots  dispersés. 

Le  soleil  dit  aux  champs  que  sa  chaleur  féconde  : 

a  Que  la  moisson  sur  vous  étende  son  tapis  !  » 

Et  la  moisson  bientôt  montre  sa  tète  blonde, 

Où  l'on  voit,  quand  le  vent  la  courbe  comme  une  onde, 

Quelques  bluets  perdus  dans  un   monde  d'épis. 

L'aurore  en  s'èloignant  ordonne  à  la  prairie 
De  parsemer  de  fleurs  l'herbe  qu'elle  perla  ; 
L'aurore  à  son  retour  trouve  l'herbe  fleurie. 
Et  vous,  vous  m'avez  dit  de  votre  voix  chérie  : 
«  Faites  vite  pour  moi  ce  drame.  »  —  Le  voilà  ! 
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A  cette  époque  (1839),  Théophile  Gautier  dessinant, 
dans  les  Belles  Femmes  de  Paris,  le  portrait  d"Ida  Fer- 
rier  qu'il  comparait,  pour  la  beauté  de  la  tête,  à 
M"^  George,  une  George  blonde,  ajoutait  :  «  Que  dire 
des  cheveux  ?  Ils  sont  les  plus  fins  et  les  plus  abon- 
dants du  monde  !  Des  mains  ?  Admirables  !  Des  pieds  ? 
Minces  et  délicats  !  De  la  figure  ?  Ravissante  !  Du  cou  ? 
Blanc  et  renflé  comme  celui  d'un  cygne  !  Des  épaules  ? 
Divines  !  De  la  taille  ?  Enfin  nous  y  voilà  !  M"«  Ida  a 
en  luxe  et  en  excès  ce  que  la  moitié  des  femmes  de 
Paris  n'a  pas  du  tout  ;  aussi  les  maigres  de  la  trouver 
trop  grasse,  trop  puissante,  et  de  dire  que  M"«  Ida  n'a 
que  la  tête...  »  —  L'embonpoint  de  sa  maîtresse  ne 
déplaisait  point,  paraît-il,  à  Dumas  qui,  dans  Paris  ou 
en  voyage,  se  montrait  volontiers  avec  elle.  Cette  habi- 
tude devait  un  jour  le  mener  plus  loin  qu'il  n'eût  voulu, 
sans  doute.  Ayant  eu  l'étourderie  de  conduire  M"«  Fer- 
rier  à  un  bal  chez  le  duc  d'Orléans,  celui-ci  s'approcha 
du  couple  et  dit,  sur  un  ton  digne,  au  trop  chevaleresque 
auteur  :  —  «  Il  est  entendu,  mon  cher  Dumas,  que  vous 
n'avez  pu  me  présenter  que  votre  femme.  »  —  Ces  pa- 
roles renfermaient  un  ordre  exprès,  dont  l'inexécution 
eût  été  suivie  de  disgrâce.  Le  mariage  eut  heu  le  5  fé- 
vrier 1840  ;  Villemain,  Chateaubriand,  Nodier  et  Roger 
de  Beauvoir  furent  témoins  des  époux.  Chateaubriand, 
selon  Beauvoir,  n'avait  jariiais  su  bénir  que  ce  qui  tom- 
bait ;  à  la  cérémonie  nuptiale  il  imposa  les  mains  sur 
la  mariée  dont  le  corset  contenait  des  choses  considé- 
rables. —  ((  Voyez,  dit-il  à  Roger,  ma  destinée  ne  change 
pas  et,  en  ce  moment  encore,  tout  ce  que  je  bénis 
tombe.  » 

Après  un  voyage  à  Florence,  les  nouveaux  mariés 
s'installèrent  à  Paris,  menant  à  grand  train  une  vie 
de  prodigalités  à  laquelle  les  gains  de  Dumas,  si  grands 
qu'ils  fussent,  ne  pouvaient  longtemps  suffire.  L'har- 
monie, qui  avait  existé  huit  années  entre  les  amants, 
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n'eut  pas,  chez  les  époux,  durée  pareille.  Une  rupture 
se  produisit  vers  1846,  puis  une  séparation  de  biens, 
après  laquelle  M'^^  Dumas,  d'ailleurs  stérile,  habita 
constamment  l'Italie.  Elle  mourut  à  Pise,  en  mars  1859, 
peu  regrettée  du  mari  qu'elle  avait  tourmenté  souvent 
pour  raisons  d'intérêts. 

Prudent  contre  son  habitude  Dumas,  tant  que  vécut 
sa  femme,  avait  eu  des  caprices  galants  —  pour  Isa- 
belle Constant,  par  exemple,  —  en  évitant  toute  liaison 
publique.  Ida  morte,  on  le  vit  s'afficher  avâc  une  jeune 
et  jolie  fille,  Emilie  Cordier,  surnommée  l'Amiral  en 
raison  du  costume  d'enseigne  de  marine  qu'elle  porta 
pendant  deux  voyages  faits  en  Italie  avec  Dumas,  qui 
la  présentait  tantôt  comme  son  fils,  tantôt  comme  son 
neveu.  De  V Amiral  naquit,  à  la  fin  de  décembre  1860, 
une  fille  dont  Garibaldi  fut  le  parrain  et  qu'on  baptisa 
Micaëlla-Clélie-Cécilia.  Des  lettres  écrites  d'Itahe,  où 
Dumas  était  reparti  seul  tandis  qu'Emilie  faisait  ses 
couches  à  Paris,  montrent  l'intérêt  que  portait  l'écrivain 
à  la  mère  très  jeune  et  à  l'enfant  très  frêle. 


((  l^'"  janvier  1861. 

((  Joie  et  bonheur  sur  toi,  mon  cher  amour,  qui,  pour 
mon  jour  de  l'an  juste,  m'a  donné  la  bonne  nouvelle 
que  ma  petite  Micaëlla  était  venue  au  monde  et  que  sa 
mère  se  portait  bien. 

((  Tu  sais,  mon  cher  bébé,  que  je  préférais  une  fille  ;  je 
vais  te  dire  pourquoi.  J'aime  mieux  Alexandre  que  Marie; 
je  ne  vois  pas  Marie  une  fois  par  an  et  je  puis  voir 
Alexandre  tant  que  je  voudrai.  Tout  l'amour  que  je  pou- 
vais avoir  pour  Marie  se  reportera  donc  sur  ma  chère 
petite  Micaëlla,  que  je  vois  couchée  à  côté  de  sa  petite 
maman,  à  qui  je  défends  de  se  lever  et  de  sortir  avant 
que  je  n'arrive...  Je  vais  tout  arranger  pour  être  à  Paris 
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vers  le  12;  il  me  serait,  malgré  tout  mon  désir,  impos- 
sible d"y  être  avant. 

((  Si  je  te  dis  cela,  mon  cher  amour,  crois  bien  à 
la  vérité  de  ce  que  je  te  dis  :  depuis  une  heure  mon 
cœur  s"esi  agrandi  pour  faire  place  à  mon  nouvel 
amour.  Il  faut  que  je  laisse,  comme  tu  le  sais,  un  cer- 
tain nombre  d'articles  avant  de  partir.  Nous  avons  fondé 
un  comité  pour  les  élections,  auquel  je  suis  obligé  das- 
sister  deux  fois  par  semaine  ;  je  chargerai  les  deux  ou 
trois  principaux  de  mes  collègues  de  soutenir  le  jour- 
nal en  mon  absence... 

((  Si,  pendant  les  premiers  mois,  tu  ne  veux  pas  te 
séparer  de  notre  enfant,  nous  louerons  une  petite  mai- 
son à  Ischia,  dans  le  meilleur  air  et  la  plus  jolie  île  de 
Naples,  et  alors  j'irai  passer  avec  vous  deux  ou  trois 
jours  de  la  semaine,  pendant  tout  le  printemps;  enfin, 
rapporte-t'en  à  moi  d'aimer  l'enfant  et  la  mère. 

«  Au  revoir,  mon  petit  chéri,  embrasse  bien  dona 
Micaëlla  qui  n'est  pas  plus  grosse  que  le  pouce,  me 
dit  M™"  de  C...,  à  laquelle  je  répondrai  par  le  premier 
courrier,  ainsi  qu'à  ta  mère  que  j'embrasse. 

((  A  toi  et  à  l'enfant.  Je  t'aime!  » 

Si  menue,  la  fillette  ne  pouvait  être  bien  robuste  : 
elle  fut  malade  et  gravement,  si  l'on  en  croit  ces  lignes 
du  père  : 

«  Je  réponds  à  toutes  tes  lettres  ensemble.  Bon  Dieu, 
que  tu  souffres,  combien  je  souffre  moi-même  !...  Oui, 
je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  j'aime  l'enfant  comme  on 
aime  sa  chair...  Notre  grand  malheur,  le  seul  irrépa- 
rable, serait  celui  dont  les  convulsions  de  Micaëlla 
nous  menacent  ;  mais  enfin,  mon  pauvre  amour,  ce 
malheur  ne  nous  séparerait  pas  :  toutes  les  douleurs 
me  rapprochent  de  toi  !...  » 
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L'enfant  vécut  et,  dans  une  échappée,  Dumas  la  vil, 
toujours  fragile  : 

((  J"ai  vu  hier  notre  cher  bébé  :  il  a  des  joues  comme 
des  pêches,  une  bouche  ù  y  fourrer  le  petit  doigt  et  des 
yeux  sans  fin.  Quant  à  ses  cheveux,  je  voudrais  t'en 
dire  la  nuance,  mais  quoique  la  tête  soit  devenue  très 
propre,  elle  n'a  qu'un  tout  petit  duvet...  » 

Retenue  par  sa  fille,  Emilie  ne  voyait  pas,  sans  ja- 
lousie, Dumas  s'éloigner  d'elle.  —  c(  Aussi  vrai  que  je 
t'aime  dun  amour  et  mon  pauvre  petit  bébé  d'un  autre 
amour,  —  écrivait  le  galant  soupçonné,  à  la  date  du 
21  juin  1861,  —  je  suis  parti  seul  pour  Cherbourg!...  » 

Quel  sujet  désunit  les  parents  de  Micaëlla  ?  On 
l'ignore,  mais  la  mère  paraît,  en  cette  circonstance, 
plus  fautive  que  le  père  :  —  «  Je  te  pardonne,  dit  en 
effet  celui-ci,  dans  la  dernière  lettre  que  nous  possé- 
dons, parce  que  tu  navals  pas  l'intention  de  me  peiner. 
Il  est  arrivé  dans  notre  vie  un  accident,  voilà  tout.  Cet 
accident  n'a  pas  tué  mon  amour  ;  je  t'aime  tout  autant  ; 
seulement  je  t'aime  à  la  façon  dont  j'aimerais  une  chose 
perdue,  une  chose  morte,  une  ombre...  » 

Une  dame,  qui  vit  plus  tard  Dumas  promener  dans 
son  salon  Micaëlla,  assise  dans  le  creux  de  sa  main, 
trace  de  l'enfant  ce  portrait  :  —  »  C'était  une  petite  créa- 
ture de  cinq  à  six  ans,  extrêmement  chétive,  donnant 
bien  l'impression  d'être  le  fruit  d'une  paternité  de  vieil- 
lard. Laide  certainement,  avec  ses  petites  joues  de  cire 
jaune  et  sa  grande  bouche  aux  lèvres  invisibles.  Mais 
toutes  ces  laideurs  étaient  rachetées  par  une  suprême 
beauté,  l'intelUgence  des  yeux.  Il  y  avait  un  charme 
inexprimable  dans  ce  regard  d'enfant;  de  la  tendresse 
et  comme  une  profondeur  mélancolique  qui  sondait  les 
années  à  venir!  »  —  Emilie  Cordier,  fâchée  avec 
Dumas,  refusait  alors  de  lui  laisser  reconnaître  sa  fille 
qu'il  ne  voyait  qu'à  de  longs  intervalles  !... 
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La  jalousie,  probablement,  rendait  la  mère  obstinée. 
Dumas,  l'incorrigible,  avait  effectivement  ramené  de 
Naples,  en  1864,  une  femme  assez  jolie,  mais  très  bi- 
zarre, à  en  juger  par  la  réception  qu'elle  fit,  une  après- 
midi  de  l'année  suivante,  à  M™^  Malthilde  Shaw,  amie 
du  grand  romancier. 

Dumas,  à  cette  époque,  habitait  un  second  étage  de 
la  rue  Saint-Lazare  :  —  «  En  montant  l'escalier,  raconte 
M™^  Shci,w,  qui,  depuis  dix  ans,  n'avait  pas  vu  l'écrivain, 
j'attachai  un  voile  épais  sar  ma  figure.  Quoique  femme, 
beaucoup  de  la  gaminerie  de  mon  enfance  était  restée 
dans  ma  jeunesse  et  ridée  de  le  laisser  deviner  qui 
j'étais,  seulement  par  le  son  de  ma  voix,  m'amusait 
beaucoup...  Un  coup  de  sonnette,  et,  presque  aussitôt  à 
l'intérieur,  un  extraordinaire  froufrou  de  jupes,  comme 
un  envolement  à  travers  les  pièces.  Puis  la  porte  s'ou- 
vrit, et  une  soubrette  aux  yeux  effrontés  et  moqueurs 
me  dit  :  a  Que  désire  madame?  —  Voir  monsieur  Du- 
mas, je  vous  prie.  —  C'est  que...  c'est  que...  »  —  Elle 
n'eut  pas  le  temps  d'achever  sa  phrase.  Une  voix  fu- 
rieuse, à  l'accent  italien  très  prononcé,  l'interrompit, 
d'une  chambre  voisine  :  C'est  oune  femme?  »  Et,  sans 
altendre  la  réponse:  <(  Dites-loui  que  mousieu  Doumas 
il  est  malade,  et  qu'elle  s'en  aille.  »  J'avoue  que 
j.'étais  loin  d'être  préparée  à  cette  réception,  et  un  mo- 
ment je  restai  interloquée.  —  «  Qui  est  cette  personne 
qui  désire  que  je  m'en  aille?  demandai-je  à  la  bonne.  — 
C'est  madame.  —  Qui,  madame?  monsieur  Dumas  est 
donc  marié  ?»  —  L'expression  de  ses  yeux  devint  co- 
mique et  malicieuse  :  «  Oh!  marié,  marié...  dame!  » 
J'avais  compris,  et,  sans  insister,  j'allais  me  retirer, 
résolue  à  écrire  un  peu  sèchement  à  Dumas  la  curieuse 
réception  que  j'avais  eue  chez  lui,  quand  un  véritable 
tourbillon  s'abattit  sur  moi  :  ((  Dites,  dites,  quoi  loui 
voulez-vous,  à  Doumas?  )>  Un  petit  être  noiraud,  qui 
semblait  émerger  d'un  immense  ballon  de  mousseline 
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blanclie,  secouait  avec  force  mon  manteau  :  k  D'abord, 
que  me  voulez-vous  vous-même,  lui  dis-je,  et  à  qui 
dois-je  ce  singulier  accueil  ?  »  —  Alors,  avec  une 
volubilité  extraordinaire,  l'étrange  créature  me  ré- 
pondit :  «  Je  veux  que  vous  laissiez  mousieu  Doumas 
tranquille,  parce  que  le  pauvre  houme,  il  est  malade  et 
il  n'a  pas  besoin  à  voir  oune  autre  femme.  Mon  nom,  il 
est  :  la  Gordosa!  » 

Mariée  à  un  baron  autrichien,  battue  puis  aban- 
donnée par  lui,  Fanny  Gordosa  était  sans  ressources 
quand  Dumas  l'avait  rencontrée  dans  une  maison  de 
Naples  ;  lui  trouvant  de  la  voix,  il  l'avait  adressée  au 
théâtre  San  Carlo,  où  l'accueillirent  des  ovations  qu'elle 
prétendait  retrouver  sur  une  scène  parisienne.  Tous  les 
jeudis,  Dumas,  le  moins  mélomane  des  hommes,  don- 
nait pour  Fanny  une  soirée  musicale  où  affluaient  les 
compositeurs  inédits,  les  chanteurs  inconnus,  désireux 
d'exploiter  l'hospitalité  facile  du  maître.  Pendant  que 
((  miaulait  »  tout  ce  monde,  Dumas  se  réfugiait  dans 
son  cabinet  de  travail  pour  se  livrer  à  la  causerie  avec 
d'intelligents  amis. 

Entre  cette  italienne  volontaire  et  le  mulâtre  illustre 
la  vie  n'allait  point  sans  orages.  Tantôt  la  maîtresse, 
faisant  sans  motif  maison  nette,  obligeait  l'amant  à 
ceindre  le  tablier  de  cuisine  pour  alimenter  ses  hôtes; 
tantôt  l'amant,  exaspéré,  prenait  sur  sa  maîtresse  des 
revanches  trop  brutales.  —  «  Un  soir,  dit  M™*'  Shaw 
qui,  la  cantatrice  ayant  fait  des  excuses,  était  retournée 
rue  Saint-Lazare,)  Dumas,  dans  une  explosion  tout  afri- 
caine, brisa  une  fine  carafe  de  cristal  fort  près  des 
épaules  de  la  Gordosa.  Cris,  larmes,  attaques  de  nerfs, 
évanouissement  et  alitement  de  la  dame  furent,  pour 
mon  vieil  ami,  la  récompense  de  sa  vivacité.  Une  se- 
maine après,  quelques  bijoux  et  quelques  toilettes  ache- 
vèrent la  guérison.  Elle  fut  d'ailleurs  radicale  pour  les 
deux,  cette  guérison,  car  Dumas,  après  avoir  été  quel- 
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que  temps  à  Saint-Gratien,  alla  demeurer  avec  sa  fille, 
Marie  Petel,  boulevard  Malesherbes,  107.  » 

Mandée  à  cette  nouvelle  adresse  par  un  billet  orné 
de  ce  post-scriptum  engageant  :  <(  Je  me  suis  rangé,  tu 
verras  ça  »,  M™^  Shaw  y  devait  encore  éprouver  une 
émotion  désagréable.  La  porte  que  lui  avait  désignée  un 
domestique  ouverte,  elle  vit  Dumas,  vêtu  d'un  fourreau 
de  flanelle  rouge,  plongé  dans  un  immense  fauteuil,  au 
beau  milieu  de  son  cabinet  de  travail.  —  ci  Moitié  sur  son 
épaule  et  moitié  sur  le  dossier  du  fauteuil  une  jeune 
femme,  vue  de  dos,  était  assise.  Une  autre,  également 
jeune  et  vue  de  face,  était  installée  sur  un  des  bras  du 
siège;  et  la  troisième  et  dernière  était  accroupie  sur  un 
tapis  de  fourrure,  aux  pieds  de  Dumas.  Toutes  trois, 
dédaigneuses  des  idées  arriérées  de  notre  civilisation, 
étaient  habillées  comme  notre  mère  Eve,  avant  le  péché 
originel  !...  »  —  C'est  là  ce  que  Dumas  appelait  se  ran- 
ger !... 

Bien  que  partiellement  occupé  par  M""®  Petel, 
l'appartement  du  boulevard  Malesherbes  vit  d'ailleurs 
trôner  diverses  professionnelles,  Anna  Deslions,  Olympe 
Audouard,  entre  autres,  jusqu'au  jour  où  Dumas  fut 
séduit  par  une  Américaine  vibrante  et  fantaisiste,  nom- 
mée Adah-Isaacs  Menken. 

En  raison  de  l'Exposition  Universelle,  le  théâtre  de 
la  Gaîté  avait,  au  mois  de  mars  1867,  repris  un  mélo- 
drame à  spectacle,  les  Pirates  de  la  Savane.  Dans  cet 
ouvrage  Adah  Menken  jouait  un  rôle  intercalé  pour  elle, 
et  consistant  en  quelques  scènes  de  pantomime  cou- 
ronnées par  une  course  à  cheval  sur  des  praticables 
allant  jusqu'aux  frises.  Elle  était  belle,  bien  faite,  pres- 
que nue,  et  son  succès  plastique  se  corsait  des  légendes 
bâties  sur  son  passé.  Bien  que  n'ayant  pas  trente  an- 
nées, elle  avait,  disait-on,  été  successivement  femme 
légitime  d'un  millionnaire,  maîtresse  d'un  roi,  générale 
d'une  république,  journaliste  et  actrice.  Dumas,  comme 
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les  autres,  voulut  voir  cette  originale  créature.  Or,  miss 
Menken  avait  lu,  en  anglais,  plusieurs  romans  de  notre 
auteur,  et,  enthousiasmée  par  cette  lecture  s'était  promis 
de  lui  prouver  sa  reconnaissance.  Dès  que  Dumas  parut 
dans  les  coulisses  de  la  Galté,  elle  le  contempla  en  si- 
lence, puis,  dans  un  élan  passionné,  se  jeta  à  son 
cou.  Dumas  n'était  pas  homme  à  se  formaliser  de  cette 
présentation  un  peu  brusque,  il  accepta  lardente  affec- 
tion de  l'artiste  et  lui  donna  la  sienne. 

Lequel,  de  la  jeune  femme  ou  de  l'homme  vieilli,  eut 
l'idée  fâcheuse  de  faire  affirmer,  par  la  photographie, 
leur  galant  accord  ?  Nous  ne  savons,  mais  les  Parisiens 
eurent  un  jour  la  surprise  de  voir,  aux  étalages  de  pa- 
petiers, des  portraits-cartes  montrant  miss  Menken,  en 
robe  ou  en  maillot,  tendrement  appuyée  sur  Dumas  en 
manches  de  chemise.  Ce  fut  un  scandale  dont,  malgré 
sa  philosophie,  Técrivain  s'émut  au  point  de  faire  un 
procès  au  photographe  Liébert,  coupable  au  moins  d'in- 
discrétion ;  mais  le  mal  était  fait  et  le  public  s'égaya 
longuement  d'une  liaison  déraisonnable  à  laquelle  mit 
fin,  quelques  mois  plus  tard,  la  mort  prématurée 
d'Adah. 

Nous  avons,  aussi  décemment  que  possible,  passé  la 
revue  des  maîtresses  avérées  d'Alexandre  Dumas. 
Chose  bizarre,  l'auteur,  qui  s'est  avec  raison  vanté  de 
n'avoir  pas  signé  un  livre  que  ne  pussent  lire  les  plus 
candides  jeunes  filles,  tirait  vanité  du  nombre  d'aven- 
tures malpropres  et,  la  plupart  banales,  rencontrées  par 
lui  :  —  ((  Sans  exagérer,  disait-il  un  jour,  je  dois  avoir, 
par  le  monde,  plus  de  cinq  cents  enfants  !»  —  Ce  chiffre, 
fût-il  vrai,  témoignerait,  chez  lui,  de  forces  physiques 
développées  au  préjudice  du  sens  moral;  mais  tout  fait 
supposer  que  ces  paternités  scabreuses  appartenaient 
à  d'autres  au  moins  autant  qu'à  lui.  Il  semble  bien 
d'ailleurs  que,  de  toutes  les  femmes  possédées  à  divers 
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âges  par  Dumas,  aucune  ne  l'ait  vraiment  compris,  ni 
suivi  le  programme  que  la  comtesse  Dash,  son  amie, 
avait  tracé  ainsi  :  ((  Une  femme  qui  aurait  eu 
l'adresse  de  fermer  les  yeux  sur  ses  incartades,  de  lui 
rendre  sa  maison  agréable  en  y  invitant  ses  amis,  et 
surtout  de  ne  pas  le  troubler  dans  ses  travaux,  cette 
femme  eût  été  parfaitement  et  éternellement  heureuse 
avec  lui.  »  —  Mais  eut-il  accepté  des  liens  éternels 
l'homme  qui,  en  1868  encore,  écrivait,  sur  l'album  d'un 
ami,  cette  confession  claire  : 

Deux  choses  ici-bas  me  font  aimer  le  jour  : 
L'amour,  la  liberté,  seuls  trésors  que  j'envie. 
Pour  l'amour,  au  besoin,  je  donnerais  ma  vie, 
Mais,  pour  la  liberté,  je  donnerais  l'amour. 

Il  eut,  le  plus  souvent,  l'amour  avec  la  liberté,  mais, 
dans  les  plaisirs  sans  frein,  sombra  très  logiquement 
la  dignité  de  sa  vie  !... 


XVIII 


Caractère  et  esprit  de  Dumas.  —  Ses  amis  et  ses  adversaires. 
—  Un  portrait  romantique. —  Sur  l'existence  de  Dieu.  —  Un 
homme  endormi.  —  Trop  vert  !  —  Pierre  et  Tliomas.  — 
Ange  ou  pigeon.  —  Dîners  bien  gagnés.  —  Celui  qui  se 
trompe.  —  Coûteux  crédit.  —  Du  Champagne  payé  deux 
fois.  —  Un  beau  profit.  —  De  bons  cornichons.  —  Le  due 
d'Orléans  sauvé,  puis  sauveur.  —  Un  père  négligent.  — 
Marie  et  Alexandre.  —  Amis  et  confrères,  —  La  fin  con- 
solatrice. 

Gomme  tous  les  hommes  célèbres,  Alexandre  Dumas 
eut  d'enthousiastes  partisans  et  des  ennemis  acharnés. 
Les  uns  dans  des  apologies,  les  autres  dans  leurs  pam- 
phlets, ont  tracé  de  lui  un  portrait  à  deux  faces  dont 
l'impartialité  commande  de  tenir  compte. 

Si  l'on  écoute  ses  détracteurs,  Dumas  n'aurait  été, 
sa  vie  durant,  qu'un  arrangeur  cynique,  le  plus  nul  et 
le  plus  orgueilleux  des  hommes  ;  à  en  croire  ses  amis 
il  fit  preuve,  au  contraire,  d'autant  de  cœur  que  de  ta- 
lent. Que  pensent  a  son  sujet  les  neutres  qui  composent, 
en  définitive,  la  majorité  ?  D'excellentes  choses  et  de 
mauvaises,  bizarrement  résumées  dans  ces  lignes,  ex- 
traites dune  notice  publiée  au  temps  de  ses  plus  grands 
succès  : 
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((  M.  Dumas  est  une  des  plus  curieuses  expressions  de 
l'époque  actuelle.  Passionné  par  tempérament,  rusé  par 
instinct,  courageux  par  vanité,  bon  de  cœur,  faible  de 
raison,  imprévoyant  de  caractère,  c'est  tout  Antony  pour 
l'amour,  c'est  presque  Richard  pour  l'ambition,  ce  ne 
sera  jamais  Sentinelli  pour  la  vengeance  ;  superstitieux 
quand  il  pense,;  religieux  quand  il  écrit,  sceptique  quand 
il  parle  ;  nègre  d'origine  et  Français  de  naissance,  il 
est  léger  même  dans  ses  plus  fougueuses  ardeurs  ;  son 
sang  est  une  lave  et  sa  pensée  une  étincelle  ;  l'être  le 
moins  logicien  qui  soit,  le  plus  antimusical  que  je  con- 
naisse ;  menteur  en  sa  qualité  de  poète  ;  avide  en  sa 
qualité  d'artiste,  généreux  parce  qu'il  est  artiste  et  poète; 
trop  libéral  en  amitié,  trop  despote  en  amour  ;  vain 
comme  femme,  ferme  comme  homme,  égo'iste  comme 
Dieu  ;  franc  avec  indiscrétion,  obligeant  sans  discerne- 
ment, oublieux  jusqu'à  l'insouciance  ;  vagabond  de  corps 
et  d'àme,  cosmopolite  par  goût,  patriote  d'opinion  ;  riche 
en  illusions  et  en  caprices,  pauvre  de  sagesse  et  d'expé- 
rience ;  gai  d'esprit,  médisant  de  langage,  spirituel  d'à- 
propos  ;  Don  Juan  la  nuit,  Alcibiade  le  jour  ;  véritable 
Protée,  échappant  à  tous  et  à  lui-même  ;  aussi  aimable 
par  ses  défauts  que  par  ses  qualités  ;  plus  séduisant 
par  ses  vices  que  par  ses  vertus  :  voilà  M.  Dumas  tel 
qu'on  l'aime,  tel  qu'il  est.  » 

On  trouverait  difficilement  phrase  aussi  substan- 
tielle et  de  lecture  plus  laborieuse,  mais,  en  sa  singula- 
rité voulue,  elle  peint  bien  l'homme  à  visages  divers 
qu'était  ou  tâchait  de  paraître  Dumas,  en  l'an  de  grâce 
1833.  A  ce  crayon,  qui  dut  réjouir  son  ûme  romantique, 
ajoutons  simplement  les  anecdotes  donnant,  du  cœur 
et  de  l'esprit  de  l'écrivain,  l'idée  la  plus  exacte. 

Citons  d'abord  des  traits  malins  sans  trop  de  cruauté. 

Entre  la  poire  et  le  fromage  on  discutait,  chez  un 
banquier,  l'existence  d'un  Etre  Suprême. 

—  Oh  1  dit  le  général  de  X...,  comment  peut-on,  à  no- 
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tre  époque,  s'occuper  de  pareilles  vétilles  ?  Quant  à  moi, 
je  ne  me  figure  pas  du  tout  ce  mystérieux  personnage 
qu'on  appelle  le  bon  Dieu. 

—  Général,  répliqua  Alexandre  Dumas,  j'ai  chez  moi 
des  chiens,  des  singes  et  un  perroquet  qui  sont  absolur 
ment  du  même  avis  que  vous. 

* 
*       * 

Un  soir,  au  Théâtre-Français,  il  vit  un  spectateur 
dormant  pendant  la  représentation  d'une  pièce  de  Sou- 
met : 

—  Tiens,  dit-il  à  son  confrère,  voilà  l'effet  que  pro- 
duisent tes  œuvres. 

Le  lendemain  on  jouait  une  comédie  de  Dumas  ;  l'au- 
teur se  tenait  à  l'entrée  de  Torcliestre,  quand  tout  à 
coup  Soumet  lui  montra  un  monsieur  assoupi  dans  sa 
stalle,  en  disant  avec  satisfaction  : 

—  Vous  voyez,  mon  cher  Dumas,  qu'on  peut  dormir 
aussi  en  écoutant  votre  prose. 

—  Ça,  riposta  Dumas,  c'est  le  monsieur  d'hier  qui  ne 
s'est  pas  encore  réveillé. 


Entrant  dans  un  salon,  la  poitrine  chamarrée  de  dé- 
coi'ations,  il  se  vit  aborder  par  un  jaloux  qui,  désignant 
du  doigt  certain  ordre  étranger,  s'écria  sur  un  ton  d'iro- 
nie : 

—  Mon  cher  Dumas,  vous  avez  là  un  cordon  de  cou- 
leur singulière. 

—  Oui,  riposta  l'auteur,  il  est  du  vert  des  raisins  de 
la  fable. 


Un  écrivain  de  second  ordre,  Adolphe  Dumas,  avait 
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fait  jouer  h  TOdéon  un  drame  modérément  applaudi, 
le  Camp  des  Croisés.  Rencontrant  quelques  jours  plus 
tard,  au  foyer,  son  célèbre  homonyme,  il  lui  tendit  la 
main  en  s'écriant  :  «  On  parlera  de  nous  désormais 
comme  des  deux  Corneille.  »  —  Alexandre  Dumas  s'in- 
clina poliment  ;  mais,  prenant  un  instant  plus  tard  congé 
de  l'assistance  :  —  a  Adieu,  Thomas  !  »  dit-il  à  son  pré- 
tentieux confrère. 


En  1849,  une  actrice  racontait,  au  cours  d'une  répéti- 
tion, que  son  amant  songeait  à  lui  acheter  le 'château 
de  Monte-Christo  dont  Dumas,  disait-elle,  serait  bientôt 
forcé  de  se  défaire  pour  acquitter  ses  dettes.  Le  dra- 
maturge, qui  l'entendait,  piqué  des  allusions  faites  à  sa 
gêne,  demanda  à  la  dame  si  son  ami  était  riche. 

—  Très  riche,  monsieur  Dumas,  et  avec  cela  jeune 
et  beau  garçon.  Si  vous  le  connaissiez  !...  c'est  un  ange, 
je  crois  parfois  qu'il  a  des  ailes  !... 

—  Je  le  vois  d'ici,  ma  chère  enfant,  dit  l'auteur, 
je  vois  ses  ailes...  des  ailes  de  pigeon. 


La  causticité  de  Dum.as  n'enlevait  rien  à  sa  bonté  na- 
tive. Voici  des  faits  prouvés  et  dénotant  chez  lui  une  gé- 
nérosité poussée  aux  plus  extrêmes  limites. 

Après  une  séparation  de  trente  années,  Dumas  re- 
trouve un  soir,  sur  le  boulevard,  certain  ami  d'enfance, 
vêtu  de  façon  très  modeste. 

—  Où  dînes-tu?  lui  demande-t-il. 

—  Hélas  !  nulle  part. 
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—  ïu  te  trompes,  tu  dines  chez  moi,  réplique  Dumas, 
et  il  emmène  le  pauvre  diable  à  sa  table  bien  servie. 

Au  dessert,  quittant  pour  le  travail  son  hôte  rassasié  : 

—  Tu  sais,  mon  vieux  camarade,  dit  Fécrivain,  je  t'at- 
tends demain,  à  la  même  heure. 

L'ami  revint  le  lendemain,  puis  les  jours  suivants, 
au  total  pendant  des  années.  Parfois,  cependant,  le  pau- 
vre secouru  était  pris  de  scrupules  :  —  u  Ecoute,  dit-il  un 
jour  à  Dumas,  cela  ne  peut  plus  aller  ainsi  ;  si  tu  ne 
me  donnes  pas  le  moyen  de  gagner  mon  dîner  honnête- 
ment, je  ne  reviendrai  plus. 

—  C'est  bien,  je  vais  te  mettre  à  même  de  me  rendre 
un  service,  répond  Dumas,  après  une  courte  réflexion. 

—  A  la  bonne  heure  !...  lequel  ? 

—  C'est  d'aller  tous  les  jours  au  Pont-Xeuf  notei-  le 
degré  de  la  température,  il  a  une  influence  énorme  sur 
la  recette  des  théâtres.  » 

Fier  de  sa  mission,  l'ami  s'en  fut  quotidiennement 
consulter  le  thermomètre  de  l'ingénieur  Chevalier  et, 
non  moins  régulièrement,  apporta  un  chiffre  inutile 
à  Dumas,  qui  le  nourrit  ainsi  jusqu'à  sa  dernière  heure. 


Rien  plus  que  l'avarice  ne  révoltait  Dumas.  Sortant 
d'une  soirée  il  se  trouvait,  au  vestiaire,  à  côté  d'un 
archi-millionnaire  qui,  en  échange  de  son  paletot,  re- 
mit cinquante  centimes  au  domestique.  Notre  auteur  in- 
digné jette  aussitôt  sur  la  table  un  billet  de  cent  francs. 

—  Vous  vous  trompez  sans  doute,  monsieur,  dit  le 
laquais  faisant  mine  de  chercher  de. la  monnaie. 

—  Non,  mon  ami,  répond  Dumas  avec  un  regard  dé- 
daigneux au  mauvais  riche,  c'est  monsieur  qui  se 
trompe, 

15. 
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Pour  engager  ses  créanciers  à  la  patience,  Dumas 
usait  de  procédés  particuliers  et  fort  coûteux.  Exem- 
ple. Un  bottier  du  boulevard  des  Italiens  lui  avait  fourni 
pour  250  francs  de  chaussures  ;  une  fois  par  semaine 
il  faisait  le  voyage  de  Paris  à  Saint-Germain,  pour  pré- 
senter sa  note  au  grand  client.  Dumas  l'invitait  à  dé- 
jeuner, à  dîner,  et,  quand  il  s"en  allait,  lui  mettait  un 
louis  dans  la  main  en  disant  :  k  Pour  votre  chemin  de 
fer.  »  —  Au  bout  de  Tannée  le  bottiei^  avait  touché 
mille  francs  d'indemnité,  et  Dumas  restait  lui  devoir 
sa  facture  intégrale. 


Bon  jusqu'à  la  faiblesse,  il  excusait  les  voleurs  même, 
pourvu  que  leurs  méfaits  dénotassent  de  l'esprit. 

On  faisait  chez  lui  grande  consommation  de  vin  de 
Champagne  ;  il  ne  s'étonna  donc  point  quand  un  soir, 
à  l'heure  du  dîner,  son  valet  de  chambre  vint  le  prévenir 
qu'il  n'en  restait  pas  une  bouteille. 

—  Vas-en  chercher  au  pavillon  Henri  IV,  répond  Du- 
mas, qui  habitait  alors  son  château  de  Monte-Christo. 

Le  domestique  sort,  mais  revient  bientôt  en  disant  : 

—  Monsieur,  on  refuse  de  continuer  le  crédit  et  je 
n'ai  plus  d'argent. 

—  Voici  un  louis. 

La  scène  se  renouvela  jusqu'au  jour  où  Dumas, 
allant  à  Paris,  se  rendit  chez  son  fournisseur  de  Cham- 
pagne pour  lui  reprocher  de  le  servir  avec  trop  de  né- 
gligence. 

—  Mais,  dit  le  marchand,  vous  recevez  régulièrement 
cent  bouteilles  par  mois  ;  je  songeais  même  à  vous  pré- 
senter ma  facture. 

—  Bon,  fit  cl  part  Dumas,  on  me  vole. 


ALEXANDRE  DUMAS  263 

Ignorant  la  démarche  de  son  patron,  le  valet,  ce 
même  soir,  lui  vint  dire,  comme  de  coutume  : 

—  Monsieur  veut-il  me  donner  vingt  francs,  pour 
acheter  du  Champagne  ? 

—  Misérable  !  tonne  1  "écrivain,  depuis  six  semaines 
vous  me  volez  un  louis  par  jour  ;  c'est  dans  ma  cave  que 
vous  prenez  le  vin  que  vous  êtes  censé  acheter  au  pa- 
villon Henri  IV  ;  je  vous  chasse  ! 

Le  domestique  abasourdi  tombe  à  genoux  ;  il  est  cou- 
pable, mais  il  se  repent,  il  a  de  la  famille,  monsieur 
n'aura  pas  la  cruauté  de  le  déshonorer... 

Dumas,  attendri  en  même  temps  qu'amusé,  inter- 
rompt les  litanies  du  drôle  : 

—  Allons,  dit-il,  je  vous  pardonne  ;  mais,  quand  vous 
me  vendrez  encore  mon  vin,  faites-moi  crédit. 


La  plus  curieuse  histoire  en  ce  genre  est  celle  d'une 
montre  cédée  à  Dumas  par  un  aigrefin,  et  payée  avec 
un  billet  de  deux  cents  francs  lequel,  renouvelé 
et  grossi  pendant  nombre  d'années,  finit  par  rapporter 
cinquante  mille  francs  au  vendeur. 

Citons,  pour  clore  utilement  un  chapitre  que  nous 
pourrions  grossir  de  pages  nombreuses,  deux  traits  où 
l'insouciance  et  la  délicatesse  de  Dumas  s'affli'ment 
avec  la  même  netteté. 

Le  marchand  de  billets  Porcher  était  autant  l'ami  que 
le  banquier  des  auteurs  dramatiques.  Alexandre  Du- 
mas, un  jour,  arrive  chez  lui,  tout  effaré. 

—  Mon  cher,  dit-il  d'une  voix  cûline,  tu  vas  venir  à 
mon  secours.  J'ai  eu  la  distraction  de  sortir  de  chez 


264  ALEXANDRE   DUMAS 

moi  sans  porte-monnaie  et  je  dois  quatre  heures  au 
coctier  qui  m'a  amené  ici  :  avance-moi  un  louis,  je  te 
prie  ? 

Porcher  donne  le  louis  demandé  et  Fauteur  triomphant 
descend, l'escalier.  Mais  quelqu'un  le  suit,  que  le  hèle 
avec  véhémence. 

—  Monsieur  Dumas  1  monsieur  Dumas  !... 

—  Qu'y  a-t-il  ?...  Ah  !  c'est  vous,  Catherine  ? 

—  Monsieur  me  reconnaît  ? 

—  Vous  êtes  la  cuisinière  de  M.  Porcher. 

—  Puisque  monsieur  se  souvient,  il  n"a  pas  dû  ou- 
blier que,  la  dernière  fois  qu'il  a  dîné  à  la  maison,  il 
m'a  fait  compliment  sur  les  cornichons  que  j'avais  pré- 
parés moi-même. 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien,  j'en  ai  réservé  pour  monsieur  un  bocal 
que  voilà  et  que  monsieur  va  emporter. 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  ma  fille,  je  ne  sais  com- 
ment reconnaître...  Tenez,  prenez  cela. 

Et  il  lui  donne  les  vingt  francs  de  Porcher;  puis  il 
remonte  dans  le  fiacre  aussi  pauvre  qu'avant,  à  cela 
près  d"un  bocal  de  cornichons. 


C'était  en  183G.  Le  duc  d'Orléans,  jeune,  aimable  et 
beau  menait,  au  désespoir  de  sa  mère,  une  vie  de  plai- 
sirs qui  compromettait  fortement  sa  santé.  Connaissant 
l'amitié  témoignée  par  le  prince  à  Dumas,  la  famille 
royale  eut  l'idée  de  lui  faire  adresser,  par  l'écrivain,  des 
observations  trop  délicates  pour  être  faites  directement. 
A.U  risque  dune  brouille  avec  son  protecteur,  Dumas  lui 
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écrivit  une  lettre  dictée  par  le  cœur  et  terminée  par  Tex- 
posé  du  régime  que  le  duc  devait  adopter  pour  garder 
un  roi  à  la  France.  Le  prince  reçut  la  lettre,  n'y  répon- 
dit pas  et  n"en  souffla  mot  à  Dumas  ;  mais  insensible- 
ment, en  quelques  mois,  il  changea  d'existence,  enfin  il 
se  maria. 

Un  certain  temps  après,  Dumas,  excédé  de  travail, 
tomba  malade.  Son  médecin,  qui  était  celui  du  duc 
d'Orléans,  lui  dit  : 

—  Il  faut  aller  en  Italie,  si  vous  désirez  vivre. 

—  Il  faut  que  j'aille  à  ma  répétition,  répondit  l'auteur, 
si  je  ne  veux  pas  mourir  de  faim. 

Et  il  s'en  alla  sans  vouloir  en  entendre  davantage. 
Le  lendemain,  lui  parvenait  une  lettre  ainsi  conçue  : 


(I  Mon  cher  Dumas, 

((  Vous  portez  un  intérêt  trop  particulier  à  ma  santé 
pour  que  je  ne  me  préoccupe  pas  un  peu  de  la  vôtre.  Il 
faut  que  vous  partiez  au  plus  vite  pour  l'Italie.  Pas  de 
résistance.  Je  vous  envoie  le  passe-port  qui  vous  man- 
que. 

i<  Votre  ami, 

«  Philippe  d'Orléans.  » 


Il  y  avait  dans  l'enveloppe  dix  billets  de  mille  francs, 
que  Dumas  renvoya  en  déclarant  ne  les  pouvoir  ac- 
cepter. 

Une  heure  après  l'envoi  de  cette  réponse,  une  voiture 
armoriée  venait  prendre  l'écrivain  pour  le  conduire  au 
château. 
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—  Monsieur  Dumas,  lui  dit  le  prince  très  agité,  je 
croyais  être  votre  ami;  si  je  n"eusse  pas  eu  -cette  con- 
viction, je  ne  vous  aurais  pas,  jadis,  laissé  prendre  le 
droit  de  me  dicter  un  ordre  de  conduite. 

Les  dix  billets  de  banque  étaient  sur  le  bureau  du 
duc  :  Dumas  s'approcha,  en  prit  trois  et  répliqua  : 

—  Monseigneur,  je  partirai  dans  une  heure. 


Les  divers  traits  qu'on  vient  de  lire  montrent,  qu'évi- 
demment Alexandre  Dumas  possédait  la  meilleure  des 
natures.  La  vérité,  pourtant,  nous  force  à  dire  que  ses 
enfants  paraissent  n'avoir  tenu,  dans  son  grand  cœur, 
qu'une  place  insuffisante.  Il  les  aima,  sans  doute,  mais 
non  de  cette  tendresse  clairvoyante,  continue,  dont, 
plus  que  d'autres,  ils  auraient  eu  besoin. 

Nous  donnons,  dans  un  chapitre  de  ce  livre,  l'état- 
civil  du  fils  et  de  la  fille  nés  de  deux  mères  et  reconnus 
par  Alexandre  Dumas.  Ces  enfants  ne  pouvaient  avoir 
qu'une  existence  cahotée.  La  fille,  Marie-Alexandrine, 
élevée  à  la  diable,  épousa,  le  24  avril  1S56,  M.  Olinde 
Petel,  propriétaire  de  Châteauroux.  On  dit  qu'au  ma- 
riage, Dumas,  qui  ne  laissait  échapper  aucune  occasion 
de  faire  de  l'esprit,  parcourut  à  voix  haute  le  contrat 
et  ajouta  d'un  ton  sérieux  :  «  Les  accusés,  n'ont  rien 
à  dire  pour  leur  défense  ?»  —  Le  ménage  Petel  fut 
bientôt  désuni  ;  insultée,  battue  par  son  époux,  Marie 
le  quitta  pour  enti'er  au  couvent  des  Oiseaux,  puis  ù, 
celui  de  l'Assomption.  Elle  s'y  livra  à  la  peinture, 
brossant  tantôt  des  marines,  tantôt  des  tableaux  d'inté- 
rieur, le  plus  souvent  des  sujets  religieux.  Dans  l'un 
de  ces  derniers,  elle  peignit  son  père  sous  le  nom  d'un 
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saint  du  calendrier  monastique.  Le  salon  de  18G7  mon- 
tra d'elle  une  toile  de  dimensions  importantes  :  les  Anges 
missionnaires.  Vers  cette  époque  Marie  prenait  la  direc- 
tion de  l'intérieur  de  son  père  où,  malgré  tout,  elle  n'éta- 
blit qu'un  semblant  d'ordre.  —  a  Brune  et  petite,  dit  un 
intime,  sa  bouche  grande  et  lippue,  ses  yeux  noirs  et 
son  nez  aquilin  étaient  d'un  type  juif  très  prononcé.  » 
—  Au  contact  du  maître  s'éveilla  en  elle  l'instinct  litté- 
raire. Elle  écrivit  alors  et  publia,  sous  le  nom  de  Marie- 
Alexandre  Dumas,  Au  lit  de  mort.  Madame  Benoit,  li- 
vres étranges,  mais  d'une  lecture  attachante.  Témoin 
des  derniers  jours  de  son  père  et  des  honneurs  rendus 
plus  tard  à  sa  mémoire,  elle  mourut,  d'après  les  uns,  le 
5  octobre  1878,  en  1880  selon  d'autres,  n'ayant  jamais 
connu  la  vraie  vie  de  famille. 

Si  des  détails  sur  la  fille  peu  connue  de  Dumas  ont  ici 
raison  d'être,  il  serait  oiseux  de  les  accompagner  de 
notes  biographiques  sur  son  fils,  tant  de  fois  déjà  ra- 
conté ;  nous  devons  préciser  pourtant  le  genre  de  sen- 
timent que  les  deux  Dumas  éprouvaient  l'un  pour  l'au- 
tre. C'étaient  deux  amis  tendres,  ce  père  et  ce  fils,  mais 
ce  furent  aussi  deux  confrères.  Il  n'est  que  vrai  de  dire 
qu'aux  premiers  succès  de  son  fils,  Dumas  père  éprouva 
une  certaine  amertume  ;  l'émotion  ressentie  n'allait  pas 
sans  surprise,  sans  la  crainte  peut-être  de  trouver  un 
rival  dans  celui  qui  n'était  jusque-là  qu'un  disciple. 
Mais,  ce  premier  moment  passé,  Dumas,  plus  juste, 
étudia  le  talent  de  son  fils,  le  comprit  et  s'en  fit  l'inlas- 
sable prôneur.  Cela,  bien  entendu,  sans  se  croire  déchu 
du  rang  conquis  par  ses  propres  forces.  —  <(  Je  me 
reconnais  impuissant  à  faire  le  Demi-Monde,  Diane  de 
Lijs  et  ta  Dame  aux  Camélias,  »  déclarait-il  avec  fran- 
chise, mais  en  ajoutant  aussitôt  :  t(  Je  puis  faire  autre 
chose;  je  puis  faire  Antomj,  le  Comte  ,Hermann  et  la 
Conscience.  » 

Quant  à  Dumas  fils,  contraint  de  partager  son  affec 
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lion  entre  une  mère  délaissée  et  un  père  étourdi,  il  lui 
était  difficile  de  faire  part  égale  à  l'un  et  à  l'autre  ;  mais 
il  aimait  et  admirait  son  père,  dont  il  disait  indulgem- 
ment  :  n  C'est  un  grand  enfant  que  j'ai  eu  quand  j'étais 
tout  petit.  »  —  Il  l'aimait  et  souffrait  de  le  voir  si  peu 
sage.  —  ((  Dumas  père,  écrit  Villemessant  qui  a  bien 
connu  les  deux  personnages,  redoutait,  malgré  son  ab- 
solu mépris  du  qu'en-dira-t-on,  les  justes  remontrances 
de  son  fils.  La  prodigalité  folle  qu'il  aimait  à  étaler,  il 
s'efforçait  de  la  lui  cacher  ou  du  moins  d'en  atténuer  les 
effets.  Quand  il  recevait  sa  visite,  il  cachait  les  femmes 
dans  un  cabinet  et  les  usuriers  dans  un  grenier,  de  peur 
d'être  grondé.  De  son  côté  Alexandre  ne  faisait  que 
de  rares  apparitions  dans  la  maison  paternelle,  dont 
les  allures  le  froissaient  :  le  fils  craignait  de  surprendre 
son  père  au  milieu  d'un  entourage  que,  pour  sa  part, 
il  méprisait.  Il  savait  fort  bien  que,  sauf  les  vrais  amis, 
Dumas  était  exploité  par  ce  monde  de  contrebande  qui 
flattait  ses  manies  et  ses  vanités  pour  le  voler  plus  fa- 
cilement. Autour  du  grand  écrivain  grouillait  toute  une 
population  des  deux  sexes,  hommes  d'existence  dou- 
teuse, femmes  de  toutes  les  catégories,  faiseurs,  drô- 
lesses,  usuriers  et  mendiants,  qui  tous  avaient  peur 
d'Alexandre,  dont  une  visite  était  redoutée  de  tous.  Ja- 
mais le  fils  ne  daigna  adresser  la  parole  à  cette  sorte 
de  Cour  des  Miracles,  où  trônait  son  père,  comme  un 
roi  de  Bohême...  » 

Longtemps  viveur  lui-même,  Dumas  fils  était  un  jour, 
par  réflexion,  devenu  économe  et  rangé.  Prévoyant  les 
angoisses  qui  devaient  forcément  résulter  pour  son  pèi-e 
de  cette  vie  de  désordre,  mais  ne  pouvant  l'en  détour- 
ner, il  finit  par  ne  plus  voir  que  hors  de  chez  lui,  au  ha- 
sard de  rencontres,  l'incorrigible  dissipé. 

Quand  vint,  irréparable  et  déprimante,  la  débAcle 
prévue,  Alexandre,  oubliant  les  torts  de  son  père,  accou- 
rut les  mains  pleines  et  le  cœur  grand  ouvert.  Il  avait 
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compris  que  ces  exceptionnelles  natures  ne  peuvent  être 
jugées  d'après  les  lois  banales  et,  fils  pieux  autant  que 
bon  confrère,  il  adoucit  les  peines  dernières  du  vieil- 
lard en  lui  donnant,  avec  le  pain  du  jour,  l'espoir  d'apo- 
théoses réparatrices. 


XIX 


Conclusion. 


Du  sincère  examen  de  la  vie  d'Alexandre  Dumas  il 
résulte,  au  total,  que,  dans  cette  vie,  la  somme  du  bien 
l'emporte'  sur  celle  du  mal.  Ses  défauts,  que  nous 
n'avons  pas  dissimulés,  ne  nuisirent  en  effet  qu'à  lui- 
même,  tandis  que  ses  facultés  admirables  contribuè- 
rent au  plaisir,  à  l'instruction  de  tous. 

—  ((  Monsieur,  écrivait  un  jour  Michelet  à  Dumas, 
je  vous  aime  et  je  vous  admire,  parce  que  vous  êtes  une 
des  forces  de  la  nature.  »  —  Ce  mot,  dont  Dumas  tirait 
justement  vanité,  résume  l'homme.  Dumas  fut,  avant 
tout,  un  créateur.  Il  eût  mieux  fait,  sans  doute,  en  pro- 
duisant moins,  en  visant  la  gloire  avant  la  fortune,  en 
ciselant  enfin  au  lieu  d'improviser  ;  mais,  ces  erreurs 
déduites,  il  reste  l'artisan  d'une  œuvre  en  partie  écrou- 
lée, en  partie  debout  qui,  comme  un  monument  ouvert 
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aux  quatre  vents  du  ciel,  sera  toujours  plein  de  bruit, 
de  clarté,  de  vie  exubérante. 

Inventeur  et  prodigue,  Dumas  conserve,  au  respect 
des  intellectuels  et  à  la  sympathie  des  foules,  les  mêmes 
droits  imprescriptibles,  car  son  génie  fut  fait  de  gran- 
deur vraie  et  de  suprême  bonté. 
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